Archivio per categoria: Le Tinderiadi

Quanto dura un minuto? Dipende da che lato del preservativo ti trovi.
Hai conosciuto Michele su Tinder, vi siete scambiati qualche messaggio e siete usciti a bere qualcosa. Lui ti ha stuzzicata tutta la sera, sfiorandoti, parlandoti all’orecchio, cercando continuamente il contatto visivo e fisico. Poco ci manca che vi diate ai preliminari lì, seduti al tavolino del locale. Mentre uscite, ti schiaffa una mano sul culo e, una volta in macchina, ti fruga dappertutto in preda alla smania, farfugliando con la bava alla bocca frasi sconnesse, ma molto sporche. E siccome tu alla cavalleria non sai resistere, lo inviti a salire a casa tua. Michele è un bufalo posseduto dal demonio: ti sbatte contro il muro, ti strappa i vestiti di dosso, ti lecca ovunque, ti butta sul letto. Oh! Finalmente hai trovato un maschio come si deve!
Ti salta addosso ed è questione di un attimo. Non per dire. È davvero questione di un attimo. Due colpi di reni e Michele finisce: più che un amplesso, una GIF. Poi ti si accascia addosso con un grugnito, stremato come uno che ha appena tratto in salvo un obeso che stava annegando nell’Oceano.
Cos’è successo? Sei stata colpita da narcolessia e ti sei risvegliata dopo venti minuti a cose fatte? Il tempo ha subito un’accelerazione improvvisa? In un universo parallelo, tu e Michele state ancora scopando? E se sì, come sei finita nell’universo sbagliato?

A dispetto delle numerose soluzioni che si trovano su Google, esiste soltanto una risposta sensata alla domanda cosa devo fare se un ragazzo viene subito?: andartene.
Prima di tutto è necessario fare una precisazione riguardo l’espressione soffrire di eiaculazione precoce: all’interno di una coppia, chi soffre veramente, in caso di eiaculazione precoce, è lei, non lui. L’eiaculatore precoce raggiunge comunque il risultato, e dopo gli rimane anche il tempo di rileggere Il Signore degli anelli, di tosare il prato, di allenarsi per la maratona, insomma di dedicarsi a tutte le attività a cui si dedicano gli eiaculatori precoci mentre gli altri stanno ancora scopando. Gli eiaculatori precoci, sul letto di morte, potranno dire di avere accumulato lo stesso numero di orgasmi degli altri, ma avranno vissuto molto di più.

Dunque il vero dramma riguarda la controparte femminile. Scopare con un eiaculatore precoce è un esercizio complicatissimo di concentrazione e coordinazione, che consiste nel fare esattamente il contrario di quello che, dopo anni e anni di pratica e allenamento, hai imparato. Dimentica tutto quel circo di moine, sospiri, espressioni assatanate e contorsionismi che devi mettere in piedi di solito per impressionare i tuoi partner: se ti sfugge un gemito, anche involontario, se ti schiarisci la gola perché ti sta andando di traverso la saliva, se ti muovi di un millimetro per staccare la carta del preservativo che ti è rimasta incollata alla coscia, con un eiaculatore precoce è finita. Devi stare immobile, come se ti stessero facendo una lastra. Devi immaginare di maneggiare nitroglicerina: un battito di ciglia e BUM! salta per aria il palazzo. L’unico lato positivo di questo supplizio è che finirà comunque piuttosto in fretta.

Nonostante, come detto, il problema sia più tuo, provi quasi un briciolo di compassione per loro. In definitiva, gli eiaculatori precoci sono i tuffatori delle olimpiadi del sesso: passano la vita ad allenarsi, e poi si giocano tutto in un paio di secondi. E senza mai totalizzare un punteggio decente, tra l’altro.
Dopo un po’ di volte che scopi con un eiaculatore precoce, capisci che l’unica soluzione è godere dei benefici secondari di quella situazione, tipo la sua jacuzzi matrimoniale, la piscina in giardino o l’autista che a fine serata ti riaccompagna a casa in Bentley. Perché siamo d’accordo sul fatto che se scopi più di una volta con un eiaculatore precoce, è perché lui è un milionario, giusto?

Tra maschi, uno dei suggerimenti in voga per far durare un rapporto sessuale più di una storia Instagram è quello di masturbarsi poco prima di un appuntamento. Sembrerebbe una tecnica assai nota, e secondo alcuni pressoché infallibile. Ecco perché, la quarta volta che scopi con Michele, gli chiedi come mai anche lui non prenda la sana abitudine di masturbarsi prima di vedersi con te. Ma non riesci a sentire la sua risposta perché quella benedetta jacuzzi fa un rumore assordante.

In alternativa al bricolage, si può tentare con i preservativi ritardanti. Allora per ottimizzare, vorresti suggerire alla Durex di brevettare un preservativo double face: ritardante dentro (dal lato di lui) e stimolante fuori (dal lato di lei). Questo forse aumenterebbe le probabilità d’incontrarvi a metà strada. Ma quando tutti i rimedi tradizionali contro l’eiaculazione precoce si dimostrano inefficaci, puoi tentare altre strade:

1. Scopare in posizione di plank. In questo modo, un minuto sembrerà mezzora.
2. Scopare mentre sei al telefono con tua madre. Il principio è lo stesso del plank, ma senza infortuni.
3. Scopare sul pianeta di Miller di Interstellar. Ogni ora trascorsa lì equivale a sette anni sulla Terra. A occhio e croce, una sveltina sul pianeta di Miller dura quanto una sessione di sesso tantrico sul nostro Pianeta.
4. Scopare solo in gennaio: è risaputo che in gennaio il tempo scorre quattro volte più lento.
5. Scopare mentre si aspetta l’ambulanza, dopo essersi procurati a vicenda ferite mortali: anche in questo caso il tempo si ferma. È una soluzione forse un po’ estrema, ma valida se non si riesce a mantenere la posizione di plank o se tua madre non risponde al telefono.

Due settimane fa, su Instagram, ti sei imbattuta nel profilo di Tommaso Borghi. Era il sogno erotico tuo e delle tue amiche ai tempi del liceo, qualcosa in stile Sposerò Simon Le Bon. La leggenda narra che il suo nome aprisse tutte le porte e le cosce della città. Ex rappresentante d’istituto, amico fraterno di tutti i gestori di locali e discoteche, per anni l’hai incontrato a feste e serate senza mai avere il coraggio di scambiarci più di due parole. Lo ritrovi oggi che pubblica le foto dei nipoti, della sua tenuta da ciclista della domenica e di paesaggi innevati, e pensi che, nonostante il degrado in cui versa, sia ancora più che scopabile, così avviate una chat.
Dopo avere rivangato il passato, elencato vecchie conoscenze comuni e rispolverato qualche aneddoto, la conversazione prende una piega inaspettata e bollente, e iniziate a scrivervi indicibili maialate, che tu naturalmente hai la cura di screenshottare e inoltrare alle tue amiche per farle rodere d’invidia. In particolare i passaggi in cui Tommaso Borghi descrive nei dettagli tutto quello che ti farebbe, dove e come, rivelando una fantasia e una proprietà di linguaggio non comuni, evidente lascito di cinque anni di liceo classico.

Tale è la frequenza e l’intensità dei vostri scambi che ormai, quando senti il suono di una notifica di Whatsapp, la tua vagina reagisce come il cane di Pavlov allo squillo della campanella. Letteralmente. Tuttavia, nonostante il palese e trascinante entusiasmo, Tommaso Borghi non accenna a chiederti di uscire. E allora decidi di passare tu all’azione. Lui dapprima tentenna (il che ovviamente non fa che eccitarti ancora di più) ma alla fine fissate una data.

Nei giorni che precedono l’appuntamento, leggi e rileggi le vostre chat, pratica che in linea di principio, quando si tratta di sexting, sarebbe meglio evitare. Mentre scriviamo messaggi spinti, obnubilati dall’eccitazione abbiamo l’erronea impressione di produrre grande letteratura erotica. Ma la differenza fondamentale tra il sexting e Le età di Lulù è che Le età di Lulù, riletto dopo più di trent’anni, è ancora un classico, mentre tre battute di sexting rilette dopo cinque minuti suonano talmente imbarazzanti che fanno venire voglia di darsi fuoco come monaci buddhisti a Saigon. Nonostante ciò, i passaggi più spinti dei messaggi di Tommaso Borghi ti fanno ribollire il sangue nelle vene, e così arrivi alla sera del vostro rendez-vous carica come una magnum di Cristal in attesa di essere sciabolata.

Gli proponi una rapida bevuta in centro, un po’ perché vorresti tentare di preservare un minimo di dignità non invitandolo direttamente a casa, e un po’ perché sotto sotto speri che qualcuno che conosci vi veda insieme. Una volta in macchina, Tommaso Borghi ti appoggia una mano sul ginocchio, ed è come rovesciare un pacchetto di Mentos in una tanica di CocaCola. Quell’istante ti ripaga di tutte le interminabili assemblee d’istituto a cui hai assistito tra i quattordici e i diciotto anni, in aule stipate di liceali puzzolenti, costretta a sciropparti infruttuose discussioni sulla mancanza di carta igienica nei bagni, solo per lanciare a Tommaso Borghi occhiate concupiscenti e goderti, assieme alle tue compagne, la scena del vostro Che Guevara in Clark’s che arringava la folla adorante. Al termine dell’assemblea, però, lui regolarmente s’imboscava a limonare con le più fighe della scuola, mentre voi vi sorbivate per la millesima volta la proiezione dell’unica pellicola che il tuo istituto aveva a disposizione, la vostra Corazzata Potëmkin: Partigiano Johnny.
Ma stasera sei seduta in macchina con Tommaso Borghi e hai la sua mano saldamente posata sul tuo ginocchio sinistro. Non vedi l’ora di raccontare alle tue amiche che anche tu sei finita in quella schiera di fortunate che sono state a letto con lui. Con appena vent’anni di ritardo sulla tabella di marcia, certo, ma al momento questo ti sembra un dettaglio irrilevante.

Salite le scale di corsa, caracollate in camera alla cieca senza nemmeno accendere le luci e vi spogliate veloci come Clark Kent nella cabina telefonica. A quel punto in mezzo alle gambe hai un pentolino di fonduta: aspetti solo che lui inzuppi il crostino. Nel buio pesto, senti Tommaso Borghi che si sdraia nudo sopra di te e tu non vedi l’ora che inizi a darsi da fare. Già pregusti la descrizione dettagliata che farai alle tue amiche del vostro amplesso, il turbine di passione travolgente, la sua prestazione fuori dall’ordinario, tutte le posizioni più strane, il secondo e magari terzo giro, subito dopo il primo.
Intanto Tommaso Borghi, sempre sdraiato su di te, struscia ritmicamente il pube contro il tuo, ma senza ancora penetrarti: mamma mia, pensi, vuole proprio farsi desiderare! Ti sembra di essere tornata davvero al ginnasio, quando ci si strofinava gli inguini senza togliere i jeans e, dopo mezzo pomeriggio così, ti ritrovavi il clitoride abraso e dilaniato come il cadavere di Ettore trascinato attorno alle mura di Troia.
Stai al gioco e aspetti, in fondo cosa vuoi che siano vent’anni e cinque minuti. Dopo un tempo ragionevole, però, inizi a sospettare che ci sia qualcosa che non va. Come mai Tommaso Borghi indugia sulla soglia, pur affannandosi con tale trasporto? Colta da un dubbio atroce, allunghi una mano tra le tue gambe e con orrore scopri che Tommaso Borghi la soglia l’ha già varcata da un pezzo! Data la posizione in cui ti trovi, non riesci a farti un’idea precisa delle dimensioni di quel pene, ma giureresti di avere ammazzato calabroni più grossi. Tra l’altro, sempre a tentoni, ti sembra di avere sentito sotto le dita del lattice: nonostante la superficie a disposizione sia talmente scarsa che virus e batteri avrebbero serie difficoltà a trovare una collocazione, intuisci quindi che Tommaso Borghi è un fan del sesso sicuro. Buon per te, ma dove li avrà trovati dei preservativi della sua taglia? Nella farmacia delle Polly Pocket?
E soprattutto: davvero hai aspettato vent’anni, vent’anni!, per essere scopata da Tommaso Borghi e quando finalmente succede, non te ne accorgi nemmeno? Di tutti i modi possibili nei quali avresti potuto avere conferma del detto secondo cui è meglio non incontrare mai i propri idoli se non si vuole restare terribilmente delusi, il destino ha scelto questo. Forse avresti preferito limonare con Manuel Agnelli e scoprire che ha l’alito di un Dissennatore.

Mentre ti rivesti, una volta finito tutto, decidi che non racconterai alle tue amiche come siano andate davvero le cose. Ti sentiresti come quell’adulto che rivela ai bambini che Babbo Natale non esiste.
E capisci anche come abbia fatto Tommaso Borghi a conservare per anni la nomea di formidabile amante: tutte le ragazze con cui è stato devono avere ragionato come stai facendo tu ora, decidendo di non dire ad anima viva che il re è nudo e ce l’ha piccolissimo. Nessuna, potendosi vantare di essere stata portata a letto da Tommaso Borghi, sarebbe disposta a confessare anche che è stata l’esperienza più deludente della sua vita e che per sentirlo arrivare bisognerebbe legargli alla base del pene un campanellino, come con i gatti. La scopata con Tommaso Borghi ha quello che si potrebbe definire l’effetto Campovolo: dopo che hai raggiunto un luogo dimenticato da Dio a bordo di un carro bestiame, hai stazionato per ore sotto al sole su un prato brullo, hai dovuto fare pipì in un bicchiere di plastica per non usare un bagno chimico ridotto peggio di una fogna di Giacarta, e hai anche pagato il tutto più che profumatamente, non ammetteresti nemmeno sotto tortura che per più della metà del tempo non hai sentito un cazzo.

C’è solo una cosa peggiore di non ricevere un invito per un primo appuntamento: riceverlo. Passi la metà del tempo a lamentarti per il vuoto che avverti intorno, e l’altra metà a imprecare quando qualcuno si fa avanti e ti chiede di uscire. Un invito fa parte di quella vasta categoria di eventi capaci di far emergere prepotentemente la tua instabilità mentale, quasi più di un pranzo in famiglia o di un controllo a campione della Polizia Municipale.

Hai conosciuto Giulio su Tinder: è alto, ha un bel sorriso, uno stile interessante, una bio buffa e originale. La conversazione in chat è leggera e piacevole, e tutto procede per il meglio. Finché non ti chiede di uscire. Ed ecco che, sotto i tuoi occhi, come per un incantesimo Giulio si trasforma in un bugiardo che di sicuro bara sull’altezza, ha i denti dritti, sì, ma probabilmente soffre di alitosi, scommetti che si fa comprare i vestiti dalla mamma e sei certa che abbia copiato la bio da qualche pagina di Google. Ora che tra voi rischia di stabilirsi un contatto reale, non solo hai perso interesse per lui, ma provi addirittura fastidio. Un fastidio che come, una slavina, travolge prima questo Carneade della rete, quindi tutto il genere maschile, chi ha inventato le app d’incontri, e infine anche te che ne hai scaricata una segnando la tua resa definitiva alla miseranda condizione di questuante. E questa è soltanto la punta di quell’iceberg di disagio e turbe psichiche di cui il tuo interlocutore ignora, per il momento, le dimensioni mastodontiche. Tuttavia, poiché il tuo quadro clinico comprende anche il terrore di deludere gli altri e non riesci a dire di no, cosa di cui hanno beneficiato la maggior parte di quelli con cui sei andata a letto negli ultimi vent’anni, accetti l’invito.

Il giorno dell’appuntamento ti svegli di pessimo umore. Hai la sensazione di avere qualche scocciante impegno in programma, ma, avvolta in un bozzolo di coperte e con la mente ancora impastata di sonno, fatichi a mettere a fuoco di cosa si tratti. Poi all’improvviso ti ricordi dell’appuntamento con Giulio, e vorresti uscire di casa e correre per strada urlando. Immagini conversazioni stentate, silenzi imbarazzanti, divergenza totale di vedute su tutti i temi più importanti, come la fede nella scienza o l’importanza di un sostanzioso conto in banca. L’unico pensiero che ti darà se non sollievo quanto meno la forza di arrivare in fondo alla serata è che questo sconosciuto se ne tornerà da dove è venuto e non vi rivedrete mai più. Ma perché, ti domandi, perché infliggerti questa punizione? Quante probabilità ci sono che Giulio si riveli l’uomo perfetto per te, se al momento ti sembra pressoché impossibile persino riuscire a scambiarci una conversazione da ascensore? Cerchi di ricordare di cosa avete parlato in chat, ma non ti viene in mente nulla. Ti sembra di non sapere niente di lui, e non vuoi che lui sappia niente di te. Inoltre, se non l’hai mai incontrato prima, significa che non frequentate gli stessi ambienti e gli stessi gruppi: dunque avete in comune poco o nulla. Uscire con lui è una forzatura e una perdita di tempo. Cosa ti passava per la testa, quando hai accettato?

Per tutto il giorno, il senso d’imbarazzo all’idea di annullare l’appuntamento fa a pugni con lo struggente desiderio di startene a casa e cancellare il contatto di Giulio. Hai la sensazione di trascinare un macigno che, con il passare delle ore, si fa sempre più voluminoso e pesante, mentre attraversi tutte le fasi del lutto.

Negazione: Ti ripeti a intervalli regolari che non hai nessun appuntamento, che sicuramente accadrà qualcosa che ti trarrà d’impaccio, che sarà Giulio stesso a scriverti un messaggio in cui si scusa ma deve rimandare il vostro incontro. Entro l’ora di pranzo non sei più nemmeno così sicura che Giulio esista veramente. Potrebbe essere un bot, qualcuno che ti sta facendo uno scherzo, o una specie di Mark Caltagirone.

Rabbia: Cosa cazzo vuole la gente da te? Perché ti stanno tutti addosso? E cos’è questa mania demenziale di voler uscire a tutti i costi? Si sta tanto bene in casa! Da soli! Che poi, è inutile incazzarsi con qualcun altro, la colpa è solo tua: non hai ancora capito che un certo tipo di socialità non fa per te? Come fai ad essere così stupida? Davvero ti illudi di trovare qualcuno di decente su un’app d’incontri? Devi imparare a stare ferma con quelle cazzo di mani! Dio, ti prenderesti a schiaffi.

Patteggiamento: Tuttavia, è pur vero che magari conoscere persone nuove potrebbe non essere un male. In fondo, non hai niente da perdere. Nella peggiore delle ipotesi, avrai incontrato qualcuno che non ti interessa rivedere, e cancellarlo dalla tua vita dopo un aperitivo non sarà difficile. E poi c’è sempre la possibilità che invece tu trascorra ore piacevoli con un ragazzo che qualche qualità deve pur averla, o non gli avresti messo un like, no?

Depressione: Il problema è che tu i like li metti più che altro per disperazione. Ma guardati. Affidarti ad un’app per incontrare qualcuno: non pensavi di poter cadere tanto in basso, e invece. Tra l’altro ormai su Tinder sono rimasti soltanto gli scarti dell’umanità. E il fatto che ci sia anche tu, rende superfluo qualsiasi commento. Sei senza speranza, hai perso tutti i treni che potevi perdere. La tua vita è una landa desolata. Sarà così per sempre, tanto vale morire ora.

Accettazione: Ma siamo onesti: non avrai mai il coraggio di annullare un appuntamento, figurarsi di ucciderti. Non hai altra scelta che prepararti e uscire. Sei come una zattera trasportata dalla corrente, non ti rimane che arrenderti e farti portare dove vuole. Opporsi al corso degli eventi è del tutto inutile: qualunque sia il piano che l’Universo ha in serbo per te, in ogni caso non puoi sottrarti, tanto vale lasciarsi andare. Anzi, meglio che ti sbrighi: tra due ore devi uscire e non hai ancora nemmeno deciso cosa metterti.

(continua)

I maschi ancora disponibili sono come le MoBike: pochi, difettosi, e Dio solo sa chi ci si è seduta sopra prima di te. Perciò, quando ti capita d’intercettare lo scarto di qualcuna che conosci, è buona norma chiedere informazioni per farti trovare preparata.
Stasera ad esempio hai appuntamento con Filippo, che è già uscito con Marta e Francesca, dalle quali hai saputo che la sua ossessione è succhiare le dita dei piedi delle sue partner.

Il tuo pensiero corre subito a quell’amica di tua madre che, invitata a cena ogni anno per San Silvestro, si faceva tenere da parte le unghie dello zampone per poterle succhiare una a una, pratica che sembrava donarle un piacere impareggiabile. Vorresti tanto domandarle cosa ci trovasse di così inebriante, ma purtroppo è morta. Il che, tra l’altro, getta un’ombra di sospetto sull’abitudine di succhiare le unghie dello zampone.

Non arrivi a capire che gusto ci sia a mettersi in bocca delle dita dei piedi, nemmeno le proprie, figurarsi quelle altrui. Qualcuno potrebbe obiettare che tu hai una passione sfrenata per i lobi delle orecchie: in fondo tutti abbiamo qualche stranezza, e alla fine che differenza c’è tra un lobo e un mignolo? A quel qualcuno risponderesti che a te piace ciucciare i lobi delle orecchie, sì, ma mica tutti. Prediligi senz’altro i lobi giovani, rosei e morbidi, velati di una leggerissima peluria di pesca. Ecco perché, tra le altre ragioni, hai impostato i limiti di età su Tinder tra i 18 e i 28 anni: non vuoi certo ritrovarti a carezzare con la lingua orecchie foderate di setole di cinghiale.

E poi, parte del godimento del ciucciare un lobo sta nel fatto di sentire che piace all’altra persona, e questo, come il sesso orale, dà un grande senso di potere. Ciucciare i lobi delle orecchie è l’Italia in miniatura del pompino: stesso concetto, ma in scala ridotta. Mentre lo si fa, è davvero difficile distinguere il piacere autentico (quello dell’amica di tua madre con le unghie dello zampone, per intenderci), da quello dato dalla sensazione di supremazia che si prova quando si succhia un cazzo. Senza tali sovrastrutture, quale persona sana di mente potrebbe affermare in tutta sincerità di godere nel mettersi in bocca una protuberanza che se ne sta tutto il tempo raggomitolata in un antro buio, caldo e umido, ambiente perfetto per la proliferazione di germi e batteri, con pieghe di pelle tra le quali si può annidare di tutto, e dotata di un orifizio dal quale, un certo numero di volte al giorno, sgorga copiosa dell’urina? Sai che spasso, succhiare una salsiccia che quasi sicuramente non supererebbe i controlli dell’Ufficio d’igiene della ASL, che comunque non puoi mangiare e che è anche totalmente inodore e insapore, e solo se sei molto fortunata.
Che poi, a pensarci bene, anche il piede se ne sta tutto il giorno al buio e al caldo, e ha delle pieghe che possono essere un ricettacolo di sporcizia. E, a differenza del pene, non ha nemmeno un buco da cui zampilla urina. Se saltasse fuori che, tra te e Filippo che succhia dita dei piedi, non è lui quello di bocca buona?

Ma ora veniamo all’annosa questione: come ci si prepara all’appuntamento con un feticista?

Fai una bella doccia. Una volta riemersa dai vapori bollenti, controlli le estremità e scopri che i tuoi talloni sono secchi e crepati come La Cosa dei Fantastici Quattro. Procedi allora con un’intensa esfoliazione, e sguri con vigore come se stessi scartavetrando la vernice da una bicicletta rubata. Non capisci però quando fermarti, perché la pelle continua a sbriciolarsi in microscopici trucioli di cellule morte, al punto che ti domandi se fossero effettivamente già morte, o se tu non stia compiendo una strage d’innocenti. Pochi millimetri prima di avvistare l’osso del calcagno desisti, e distribuisci una generosa dose di crema. Quando provi a muovere un passo, scivoli sul pavimento come una pattinatrice di Holiday on ice, e scampi a una gita nel reparto di ortopedia soltanto aggrappandoti alle maniglie e a tutte le sporgenze che trovi a portata di mano. Seduta sul pavimento, continui a massaggiare ma capisci che avere grattato via i primi sette strati dell’epidermide potrebbe ostacolare non poco l’assorbimento della crema medesima, quindi con un asciugamano cerchi di eliminarne l’eccesso. Ora hai i piedi morbidi e idratati. Anche troppo. E se tutta quell’idratazione, una volta costretta in una calza e in una scarpa, si convertisse in sudore e quindi in cattivi odori? Quante probabilità ci sono che la seconda passione di Filippo sia il formaggio di fossa? Per non rischiare, ti cospargi i piedi di talco, che subito si amalgama con ciò che era rimasto della crema formando una pastella liscia e senza grumi da fare invidia a Benedetta Parodi. Una volta che hai i piedi ridotti come due saltimbocca alla romana pronti per essere buttati in padella, finisci di vestirti.

(continua)

Fai match con Leonardo: della tua città, più o meno tuo coetaneo, giocatore di basket, ottimi gusti musicali, distribuisce nella conversazione abbastanza citazioni cinematografiche da farti capire di essere un appassionato, ma non tante da sembrare un nerd. Leonardo fa persino eccezione alla regola aurea dell’invio della foto del cazzo: nel senso che te la manda, naturalmente, ma questo non ti fa passare la voglia di scoparci. E così, dopo qualche giorno di corrispondenza, vi date appuntamento a casa tua.
Poco prima di arrivare, Leonardo ti scrive di aprirgli la porta già nuda. Non capisci se dica sul serio o stia scherzando, ma per non passare per quella che non si sa comportare, lo prendi in parola. Quando appare sulla soglia, dalla faccia che fa capisci che sì, stava scherzando. Non ti rimane che fare finta di nulla, e con la disinvoltura di Bridget Jones vestita da coniglietta di Playboy alla festa a tema preti e suore, gli fai strada in corridoio. In definitiva, c’è una certa logica in tutto ciò: tu gli hai visto il cazzo prima della faccia, e quando lui ti vede per la prima volta tu sei senza vestiti addosso. Siete la contemporaneità in purezza.
Segue uno scambio di battute più scarno di quello tra due sordomuti che giocano ai mimi, poi v’infilate in camera. Leonardo si spoglia e si butta sul letto nella posizione dell’Uomo Vitruviano. Deduci che la mossa d’apertura spetti a te, che assumi a tua volta la posizione del cane da tartufo nel suo giorno fortunato, e inizi a dissotterrare con il muso la preziosa tuberacea. Leonardo apprezza, e ti piazza una mano sulla sommità del cranio premendo verso il basso. È un chiaro invito a spostare la tua attenzione sulle palle.
Sai per sentito dire che si tratta di un punto piuttosto delicato, e procedi con garbo e cautela, ma la mano di Leonardo sembra volerti dare indicazioni diverse: senza alcun preavviso, aumenta la pressione e tu sei costretta a spalancare la bocca per non lacerargli lo scroto con gli incisivi. L’applausometro che registra il gradimento di Leonardo schizza verso l’alto, dunque è questo che vuole.
Su Wikipedia, si definisce teabagging (testuale) la pratica d’infilare lo scroto in bocca alla partner, “per dare o ricevere piacere”. Ciò dimostra chiaramente che chi ha scritto questa pagina di Wikipedia è un orgoglioso possessore di genitali esterni. Del fatto che infilando lo scroto in bocca a qualcuno si riceva piacere, non avevi dubbi neanche prima dell’incontro con Leonardo. Ma che sia una goduria anche per la controparte è tutto da dimostrare. In primo luogo, le palle si trovano in una posizione più difficile da raggiungere rispetto al pene, il che ti costringe a scomode contorsioni. Inoltre sono meno ergonomiche: sfuggono da tutte le parti e tu ti ritrovi a inseguirle come un labrador su un campo da tennis.
E poi le palle, a differenza del pene, sono pelose. È vero che c’è chi ha il buon gusto di depilarsele. Il problema è che lasciare la depilazione in mano a un maschio eterosessuale è come chiedere a una foca di suonare il pianoforte: per quanto s’impegni, il risultato finale sarà sempre discutibile. Lo strumento d’elezione sarà nella maggior parte dei casi il rasoio elettrico, che renderà l’operazione approssimativa e lascerà dietro di sé una ricrescita ispida e appuntita al punto che alla fortunata sembrerà di essersi infilata in bocca due ricci di mare col guscio.
L’alternativa è l’uomo che non deve chiedere mai, il Pasquale Laricchia della cura della persona: quello che ama farsi succhiare le palle ma non lo ritiene un motivo sufficiente per depilarsele. E quando ti capita un Pasquale Laricchia, ti ritrovi fatalmente a sputare gomitoli di peli come un gatto persiano dopo la toeletta.
Al pari dei peni, poi, anche gli scroti presentano una notevole varietà morfologica. Si va dal sacchettino sgonfio e triste come un palloncino di capodanno a maggio, alla boule dell’acqua calda in procinto di esplodere. Alcuni scroti addirittura superano per dimensioni il pene, spettacolo curioso che visto da vicino ti ricorda tanto la buonanima del pellicano di Mykonos. Ultimo, ma non per importanza, è il fattore anagrafico: più uno scroto è datato, più è grinzoso e cadente come i bargigli del tacchino. Se si prendono in bocca le palle di un cinquantenne con troppa foga, si rischia una ginocchiata in fronte.
Per fortuna non è questo il caso di Leonardo, che ha uno scroto gonfio e soffice come un cuscino per la cervicale. Mentre te lo preme con violenza sulla faccia, ti dici che di certo questo ha a che vedere con il fatto che gli hai aperto la porta di casa completamente nuda. Infatti le possibili spiegazioni sono due: o la tua condotta l’ha fatto sentire autorizzato a trattarti come una puttana, oppure ti ha presa per matta e vuole farti fare la fine di McMurphy in Qualcuno volò sul nido del cuculo.

Stando ad autorevoli riviste, sia maschili sia femminili, si dice che uno dei rimedi più in voga per riaccendere la passione all’interno di una coppia sia guardare porno insieme. In realtà, analizzando a fondo la questione, ti pare che la pratica abbia per l’uomo più contro che pro. Ma questa diceria è dura a morire perché evidentemente nell’immaginario comune, ancora nel 2022, una femmina che accetti con entusiasmo di guardare un porno viene vista come una donna emancipata, uno spirito libero, una paladina della modernità, insomma una gran maiala. Poter raccontare ai compagni di spogliatoio che si è guardato un porno insieme è motivo di grande vanto. Questo perché sono pochi i maschi che si soffermano a riflettere davvero sugli svantaggi della faccenda.

Svantaggi di guardare porno in coppia a cui i maschi non pensano mai:

1. Si rischia di litigare già solo per scegliere il video. L’assortimento è troppo vasto. Su Netflix, i film sono suddivisi in 15 generi, e talvolta s’impiega talmente tanto tempo a scorrere i titoli che passa la voglia. Cercando su Google “categorie porno”, persino il sito meno esaustivo offrirà almeno nove pagine da cento voci ciascuna. Fate un po’ voi le dovute proporzioni.
2. Si potrebbero scoprire strane preferenze del partner che sarebbe stato meglio ignorare. Ad esempio, lei potrebbe scoprire che lui si eccita con i video di fisting, o con quelli di donne incinte, di anziane o di animali. E lui potrebbe scoprire che lei si eccita con le dirette Instagram di Pippo Civati.
3. Potrebbe saltare in mente di chiedere al partner di replicare in tempo reale quello che si sta guardando: lui potrebbe chiedere a lei di ficcarle un pugno nel retto. Lei potrebbe chiedere a lui di indire un referendum contro il Rosatellum.
4. Come si è detto, un tema delicato è quello delle aspettative che il porno genera negli uomini. Ma qualcuno ha mai dato un’occhiata ai cazzi dei protagonisti maschili? Curiosamente nessuno sembra preoccuparsi troppo del fatto che noi femmine sullo schermo vediamo dei varani di Komodo, e poi nella realtà dobbiamo maneggiare delle lumache senza guscio.
5. La durata del video è un parametro oggettivo e diventerà l’inevitabile pietra di paragone della vostra. Dovrebbero quindi astenersi dalla visione di porno in coppia tutti coloro che rischiano di venire ancor prima che appaia la scritta PUOI SALTARE QUESTO ANNUNCIO nello spot iniziale.
6. A proposito di durata, che si fa se si finisce di scopare prima che termini il video? Si ferma tutto rischiando d’imbrattare il computer con lubrificanti e fluidi corporei? Ci si va a pulire con un sottofondo di gemiti e grugniti? O si aspettano i titoli di coda, pur sapendo che il sesso, almeno nei porno, è come la messa: finisce sempre allo stesso modo?

Altre cose che il sesso ha in comune con l’andare a messa:

Quando lo fai, è un giorno di festa.
Cambi più volte posizione e prima o poi finisci in ginocchio.
Se vuoi puoi accendere delle candele.
A un certo punto ti infilano qualcosa in bocca (che non sta bene masticare)
Si può essere in tanti, ma anche solo in due.
Se va troppo per le lunghe, inizi a pensare ai fatti tuoi.
Puoi pagare dei soldi oppure no.
Il prete è più affettuoso con te se hai meno di tredici anni.

(continua)

L’infinita disponibilità di materiale pornografico pone tre questioni fondamentali. AUTOEROTISMO, ASSUEFAZIONE, ASPETTATIVE.
Grazie al porno, per qualcuno l’autoerotismo è diventato preferibile alla scopata. Se una volta la sega era un surrogato, un vorrei ma non posso, il tofu della sessualità, ora è il piatto principale sul menu. Da un lato è oggettivo che masturbarsi sia più comodo e meno impegnativo di un rapporto sessuale. Innanzitutto, è gratis e a kilometro zero. In secondo luogo, non si rischia di contrarre malattie. Inoltre, per i paranoici post #metoo non si pone l’annoso problema del consenso della partner. L’unico svantaggio dell’autoerotismo è che non puoi sbarazzarti con una scusa banale della persona che ti ha appena fatta venire, ma a parte questo masturbarsi sembrerebbe la scelta più assennata. E il mare magnum di pornografia online fornisce a chi già la pensava così un incentivo a intensificare l’attività, e anzi a dedicarvisi in maniera esclusiva abbandonando quasi del tutto il sesso. Insomma, si sta verificando una specie di Apocalisse zombie, ma con i segaioli al posto dei morti viventi.

Il secondo problema riguarda l’assuefazione. Chi consuma diottrie davanti ai porno, sviluppa un meccanismo molto simile a quello dei tossicodipendenti: non solo è costretto ad aumentare progressivamente la dose, ma nella vita reale non lo eccita più nulla. Anche sui set inizia a verificarsi un fenomeno piuttosto curioso. Prima, quando un attore perdeva l’erezione, interveniva una figura professionale, la fluffer, con il preciso compito di rianimare il moribondo a furia di pompini per rimetterlo in condizione di fare il suo dovere. Ora, sempre più spesso, l’attore in questione, per recuperare l’eccitazione, si apparta qualche minuto e guarda video hard sul cellulare. Non solo le fluffer faranno la fine dei casellanti, ma se persino chi ha a disposizione una pornostar, per farselo venire duro preferisce un video alla realtà, allora davvero non c’è più speranza. La triste storia del porno-attore può sembrare poco attinente alla vita quotidiana, ma con le dovute proporzioni lo stesso accade anche tra comuni mortali. Già negli anni Novanta, Bart Simpson dichiarava che la televisione aveva ucciso la sua fantasia: oggi sono sempre meno le persone che riescono a masturbarsi senza un supporto audio-video, con le tristi ricadute sulla sessualità a due che questo comporta.

Infine, la terza piaga della diffusione del porno gratis sono le aspettative. Chi ancora ha voglia di scopare alla vecchia maniera appartiene a una risicata minoranza. Ma siccome anche gli illuminati membri di questa élite guardano porno, non possono non subirne gli effetti collaterali. Uno su tutti: una modifica delle sinapsi che fa sì che ci si aspetti di trovarsi nel letto quello che si è visto per tante ore sullo schermo. Forse, se si guardassero tutti i giorni i film degli Avengers ci si aspetterebbe di alzare gli occhi e vedere sfrecciare in cielo Capitan America. Di sicuro, chi passa ore su PornHub si aspetta di avere a che fare con femmine che squirtano come geyser. Ed ecco che anche l’ultimo dei reietti improvvisamente avanza pretese di sbiancamenti anali, vulve che boccheggiano come carpe koi, e articolazioni snodate che neanche in Ginnaste – Vite parallele.

All’innalzamento delle aspettative, noi femmine sembreremmo essere immuni, forse perché ci siamo abituate a non aspettarci granché fin da quando giocavamo con Barbie e Ken. Oggi sono apparse sul mercato le Barbie cosiddette inclusive: Barbie principessa dell’elefantiasi, Barbie trisomia 21, Barbie magia delle barriere architettoniche, Barbie squilibrio metabolico. Ma quando ci giocavamo noi, la Barbie era una bionda maggiorata dal vitino di vespa e grandi occhi blu che sembrava uscita dal Progetto Lebensborn di Heinrich Himmler. Insomma, ci siamo dovute confrontare fin da subito con un ideale irraggiungibile. Il colpo di genio della Mattel, però, è stato prepararci fin da piccole al prototipo di maschio che avremmo incontrato una volta cresciute, e così ha creato Ken: un fantoccio con una pettinatura ridicola, la testa vuota e del tutto privo di palle.

(continua)

I cazzi sono come i tramonti: se sei fortunata, nell’arco di una vita ti capiterà di vederne tantissimi, ma vale davvero la pena ricordarli tutti? Del resto, tra foto ricevute e incontri ravvicinati, ormai sei un Linneo dell’uccello. Procedi quindi ad una tassonomia del cazzo.

Il Bernini: sembra scolpito nel marmo, vene comprese. Non presenta imperfezioni, né storture. Si erge maestoso e regale, come se emergesse da una nuvola del Paradiso. È così bello da guardare che non sfigurerebbe sul tavolino all’ingresso di casa tua, o, meglio ancora, al centro del salotto, diventando subito un argomento di conversazione perfetto durante le serate mondane, come un Cattelan o un Sironi.

Il Passerotto: simile al tordo che tanto metteva in difficoltà Fantozzi e Filini, presenta una sagoma tozza caratterizzata da un rigonfiamento nella parte centrale. A riposo, ha una consistenza soffice e un aspetto inoffensivo, e la pelle del prepuzio scivola a formare un vezzoso jabot. Al momento dell’erezione, però, il Passerotto spicca il volo: il volume complessivo risulta invariato, ma ne cambia sensibilmente la distribuzione, il che gli conferisce un assetto decisamente più aerodinamico, e quindi, per l’utilizzatrice finale, più ergonomico e maneggevole.

Il Marchese del Grillo: come si presenta il suo proprietario? Coi fiori in mano e il cazzo a spillo, come da battuta del film. È un pene straordinariamente sottile, la cui forma affusolata si accompagna spesso ad un pallore spettrale. La lunghezza è variabile, ma quando il diametro è quello di una cannuccia, capite bene che poco cambia che si tratti di quella dell’Estathè o di quella di un frappè da un litro.

Il Fungo: stretto alla base, salendo si allarga, dapprima in maniera graduale, fino ad un’esplosione atomica a livello del glande. Queste specifiche fattezze non inficiano affatto il rapporto sessuale, tuttavia, in presenza di un cazzo a Fungo, è inevitabile incamerare aria tra una stantuffata e l’altra del rapporto medesimo, fino a ritrovarsi la vagina gonfia come una zampogna pronta per il concerto di Natale.

Il Boomerang: presenta una curvatura di almeno 15 gradi ogni 7 centimetri di lunghezza. Questo pone la controparte di fronte ad un dilaniante dilemma, poiché più le dimensioni del pene Boomerang sono considerevoli, più ne è evidente il ripiegamento. Meglio quindi un Arco di Trionfo, monumentale ma inutilizzabile, o un anacardo, deprimente ma senza dubbio più gestibile?

Il Mezzo Dattero: di dimensioni variabili, la peculiarità di questo tipo particolare di pene è l’estremità appuntita e grinzosa, spesso dal colorito livido-violaceo. Questa conformazione non ne compromette in alcun modo le prestazioni, ma certo non è un bel vedere.

L’Anonimo: è un pene stilizzato, senza alcun segno particolare. Ridotto a mera funzione, è come il manico di una padella: un oggetto con una finalità esclusivamente pratica e nessun dettaglio estetico degno di nota, né in bene né in male. Del tutto dimenticabile, non attira l’attenzione, e un secondo dopo averlo visto avresti già grosse difficoltà a descriverlo.

Il Megalodonte: raro almeno quanto un Bernini, è un pene dalle dimensioni eccezionali, mastodontiche, giurassiche. È un monstrum, una creatura dotata di vita autonoma, che sfugge al controllo anche del proprio padrone, come King Kong o Frankenstein. È il Kraken dei cazzi. Un abuso edilizio. La prova generale del parto. Unica controindicazione: il Megalodonte in erezione fa esplodere preservativi come gavettoni, riducendoli a brandelli come le camicie dell’incredibile Hulk. Per ovviare al problema, nel caso vogliate fare sesso sicuro con un Megalodonte, dovrete rifornirvi, anziché in farmacia, al reparto tende canadesi di Decathlon.

Non ci sarebbe nulla di male ad uscire con una donna che si percepisce uomo, non fosse che l’esemplare che hai pescato tu riassume in sé il peggio delle due categorie. Giovanna/Giovanni parla solo di sport, ma con una tale dovizia di particolari da farti invocare il coma: gioca a football americano e, mentre ti illustra nel dettaglio regole e relative eccezioni (con tanto di visione di video esplicativi sul cellulare), si prende la libertà di divagare sul taglio e il tessuto delle divise, sulla manicure in tinta con i colori della squadra, sulle faide tra le compagne. Comprendi e condividi la scelta dei direttori di rete di affidare la conduzione dei programmi sportivi quasi esclusivamente a giornalisti uomini: in caso contrario, il commento di Pro Lissone Football club – Atletico Pizzighettone rischierebbe di battere, in durata, la serata finale del Festival di Sanremo. Ti è capitato altre volte di sorbirti quella solfa (forse con meno enfasi sull’opportunità di dotare gli spogliatoi di asciugacapelli e piastre), ma ti facevi forza aggrappandoti mentalmente all’idea di quello a cui ti saresti aggrappata materialmente, una volta terminato quel supplizio. La situazione in cui ti trovi ora è ben diversa: non c’è proprio nulla a cui tu ti possa aggrappare, nemmeno la speranza. La tua spiccata predilezione per l’anatomia maschile potrebbe risultare offensiva per Giovanna che si percepisce Giovanni. Tuttavia il punto non è come si percepisce lei/lui, bensì quello che riuscirebbe a far percepire a te. E tu sei immune a certi sortilegi, soprattutto se manca la bacchetta magica.

– Tu sai sciare?
Ci risiamo. Inizi a sospettare che dietro quella domanda di rito si celi un mistero che non riesci ad afferrare. E se la risposta fosse Fidelio?
Il cellulare manda uno scampanellio: è una notifica di Tinder.
– Tutto ok? – chiede Giovanna/Giovanni.
Cos’è il genio?
– Cazzo! È la mia vicina di casa: il mio gatto è in cima ad un albero e non riesce a scendere. Mi dispiace, ma devo scappare.
– Gatto? Mi avevi scritto di avere un cane…
– Sì, infatti, è un cane che però si percepisce gatto. Qualcosa tipo Quattro bassotti per un danese, ma senza messaggi subliminali a sfondo massonico… Comunque, scusa ma devo proprio andare.
– Ti accompagno! Aspetta un momento, vado a fare la pipì. Non so come mai, ma ultimamente mi scappa di continuo…
– Sarà la prostata! – sono le tue ultime parole, prima di lanciarti in una corsa disperata verso la salvezza.

Ti accasci ansimante dietro una colonna. Non hai cuore di sbirciare per controllare se Giovanna/Giovanni/Yoghina sia sulle tue tracce. “Se non mi muovo, non mi vede” pensi, sperando che Crichton non fosse un generoso dispensatore di bufale antiscientifiche. Ti guardi attorno: nemmeno una pozzanghera il cui tremolio segnali il t-rex in avvicinamento. Maledici la crisi climatica. In ogni caso, anche volendo, non riusciresti a muovere un passo: dopo quella folle galoppata di quasi cinquanta metri hai il cuore che sta per esplodere, la collezione di ernie lombari che pulsano all’unisono, la vista annebbiata e un persistente fischio nelle orecchie. Di tutta la vita che ti sta passando davanti agli occhi, ti soffermi sul fotogramma dell’istante in cui hai deciso di abbandonare per sempre qualsiasi velleità in ambito sportivo rinunciando una volta per tutte ad affrontare la salita di San Luca a piedi: l’umiliazione di venire superata da destra da gruppi di pensionati alla prima lezione di nordic walking ti era parsa intollerabile.
Ringraziando il cielo, da tempo è decaduto l’obbligo della mascherina all’aperto, perciò puoi respirare a pieni polmoni. È questione di un attimo. Nell’ordine sfilano davanti a te: vecchio tubercolotico che tossisce quello che gli rimane dei bronchi senza nemmeno portare la mano alla bocca; rider pachistano sotto sforzo che espettora uno slimer di muco sul marciapiedi; soggetto allergico alle graminacee che si produce in una salva di sternuti tipo El Dorado Falls di Mirabilandia. E tu odi Mirabilandia.

Flash back

Estate 1992. Come ogni anno sei in vacanza a Cervia con la tua famiglia. Qualche settimana prima, ha avuto luogo quello che, grazie all’indiscussa abilità dei romagnoli nel vendere la sabbia ai beduini, passa alla storia come un evento epocale: l’inaugurazione di Mirabilandia. Un parco divertimenti destinato a modificare per sempre il volto della riviera e persino la sua toponomastica, visto che darà addirittura il nome alla località nella quale è stato costruito. Non c’è bar, stabilimento balneare, locale, sala giochi o ristorante che non esponga locandine e dépliant di Mirabilandia. Tra i bambini in spiaggia non si parla d’altro. Tu con gli altri bambini non parli, ma da dietro le pagine di L’incredibile storia di Lavinia ti giunge il ronzio concitato di chi ci è stato e lo schiumare rabbioso di chi ancora no. Fino a quel momento, l’idea di visitare un parco divertimenti non ti aveva nemmeno sfiorata, ma sei figlia delle tv commerciali e non puoi rimanere indifferente ad un tale battage. Se lo spot dello Yo-Yo Motta trasmesso tra uno sketch e l’altro di Bim Bum Bam era bastato a farti considerare quell’ombra di cioccolato al sapore di copertone spalmato tra due spugne di polistirolo espanso un’autentica prelibatezza, è inevitabile che da un simile martellamento nasca in te il desiderio di andare a Mirabilandia. E poiché nel fumetto di cui sei protagonista, sei stata morsa da un ossessivo-compulsivo, in breve il desiderio si trasforma in bramosia, e la bramosia in fissazione. Per settimane dai il tormento ai tuoi genitori. Tua madre è allibita: davvero non capisce. Pensava che la tua congenita asocialità, opportunamente corroborata dall’amore per i libri, avrebbe tenuto al riparo te, ma soprattutto lei, da spiacevoli contrattempi: una bambina che occupa tutte le ore di veglia leggendo richiede ben poca sorveglianza e quasi nessuna manutenzione. Col tempo, aveva convinto anche te che l’eventualità di buscarti un raffreddore o, non sia mai, finire al pronto soccorso fosse un costo umano decisamente troppo alto da pagare per avere in cambio una vita piena, ricca ed emozionante. Credeva che trascorrere le vacanze a Cervia, dove il gesto più temerario che avresti potuto compiere sarebbe stato metterti in bocca una gomma da 500 lire del distributore senza esserti prima disinfettata le mani e dove il livello del mare si alzava così gradualmente che in caso di annegamento saresti stata raggiunta molto prima da un bagnino di Zara che non dal suo omologo romagnolo, vi avrebbe protette da ogni rischio. Non poteva certo prevedere Mirabilandia. Dove gli altri vedevano montagne russe e giochi d’acqua, lei vedeva politraumi ortopedici, broncopolmoniti bilaterali e piccole bare bianche. Sono settimane di lotta serrata, una guerra di nervi senza esclusione di colpi: arrivi a minacciare uno sciopero della fame, che per chi, come te, è soggetto a crisi acetonemiche, in pratica equivale al suicidio. Quando ormai l’estate è agli sgoccioli e stai per rassegnarti al fatto che tu e tua sorella sarete le uniche bambine d’Italia a non essere state a Mirabilandia, come la grazia al condannato a morte, arriva il tanto agognato assenso. Seguono ore di preparativi degni della scalata dell’Annapurna. Due borsoni da viaggio vengono stipati di vestiti di ricambio che serviranno per evenienze quali sudorazione eccessiva, calo repentino della temperatura, tifoni, piogge acide, aggressione di sciami di tarme idrofobe, improvviso attacco di diarrea del viaggiatore. Borsa termica da pic nic aziendale con riserve di cibo e acqua per una settimana. Sacca da palestra per trasportare l’intero contenuto dell’armadietto dei medicinali e una cassetta per il primo soccorso completa di termometro, ghiaccio secco, teli sterili, laccio emostatico, flaconi di soluzione fisiologica. In un inusuale impeto di ottimismo, si decide di lasciare a casa il defibrillatore portatile.
Quando finalmente, dopo un giro di saluti ai parenti che neanche Phileas Fogg prima della partenza per il giro del mondo in ottanta giorni, e un viaggio in macchina che ti sembra interminabile, avvistate in lontananza i cancelli di Mirabilandia, tua madre esclama: – Devo essere impazzita! Torniamo immediatamente indietro.
Con una brusca frenata come sul ciglio di un burrone, l’auto compie un’inversione a U e in silenzio tornate a casa. Da quel momento, quasi senza che tu te ne accorga, (sarà la tua psicoterapeuta a portare la cosa alla tua attenzione, molti anni dopo) s’innesca un meccanismo di introiezione della favola della volpe e l’uva: per sopravvivere al trauma, in men che non si dica ti convinci, macché, saresti pronta a giurare, che sei stata tu a non voler andare a Mirabilandia, che alla fine non è niente di speciale, e che è molto, ma molto meglio rimanere sotto l’ombrellone a leggere.
Questa stessa dinamica, orchestrata da tua madre, vera Eminenza Grigia del disagio mentale, si ripeterà negli anni a venire, in particolare relativamente alle seguenti attività:
– possedere un motorino
– dormire fuori di casa
– viaggiare (concetto talmente ampio da comprendere il tragitto casa-scuola)
– assaggiare piatti esotici (senza arrivare al sushi o al lampredotto, un piatto di passatelli al sugo di pesce è più che sufficiente per essere considerati degli imbecilli)
– lavorare (il terrore per l’indipendenza economica della prole la porterà, nel 2003, a caldeggiare la tua iscrizione alla Facoltà di Lettere)
– scopare (su questo punto, i metodi di tua madre mostreranno tutta la loro fallacia).

(continua…)

Visto che hai già stappato una bottiglia di vino e detesti gli sprechi, intraprendi uno scavo archeologico nel cassetto della biancheria.
Si dice che un trasloco sia una preziosa occasione per disfarsi di ciò che non serve, e tu non hai fatto eccezione. Ti sei liberata di alcuni quintali di mutande, reggiseni, calze, collant e canottiere equamente distribuiti tra due categorie: o in condizioni pietose, o che non indossavi più perché troppo femminili/provocanti/leziosi e dunque non conformi al coma ormonale nel quale eri caduta e che per lungo tempo hai creduto irreversibile. Per non parlare di pile di libri che hai regalato ad associazioni di volontariato, vestiti che hai donato o venduto, e oggetti di ogni genere eliminati senza rimpianti. Normalmente, però, questa epurazione avviene prima del trasloco. Tu, al contrario, al momento di lasciare il tuo vecchio appartamento, hai meticolosamente imballato, incartato e impacchettato tutto, hai pagato una ditta di traslocatori perché trasportassero una sessantina di scatoloni fino al quarto piano senza ascensore dove vivi ora, e soltanto al momento di sballare, scartare e spacchettare sei stata colta da un improvviso quanto insopprimibile desiderio di libertà, leggerezza e rinnovamento: accingendoti al trasbordo dagli scatoloni alle mensole e agli armadi, sommersa da una valanga di vecchi fogli di giornale appallottolati e chilometri di pluriball, hai avvertito tutt’ad un tratto l’inutilità, l’orrore e l’inquietante schizofrenia di quell’accozzaglia di romanzi in quadruplice copia, tanga leopardati, suppellettili la cui prima ubicazione fu la tua cameretta di bambina, reggiseni imbottiti e calzini bucati in più punti. Hai quindi riposto gli scarti in altri scatoloni (che hai dovuto acquistare appositamente, visto che l’insopprimibile desiderio di libertà, leggerezza e rinnovamento di cui sopra aveva trovato il suo primo sfogo nella metodica distruzione ed eliminazione di quelli che ti erano serviti per il trasloco), li hai personalmente trascinati giù per otto rampe di scale, caricati nel bagagliaio della macchina e distribuiti, a seconda delle diverse destinazioni d’uso, tra: la casa dei tuoi genitori, i cassonetti del circondario, l’ufficio postale, la sagrestia della parrocchia, un sordido mercatino dell’usato, un fosso.
Tornando alla biancheria, devi carotare attraverso gli strati superstiti di magliette della salute e mutande rigorosamente bianche o grigie fino al substrato roccioso del cassetto, per ripescare un paio di autoreggenti sfuggite al rastrellamento. Mai indossate se non per fare qualche giochetto con un tuo ex attorno alla fine del Pleistocene, dunque scampate, a differenza tua, a smagliature e altri incidenti, ti fissano beffarde pregustando la vittoria. Sfili i calzettoni e le indossi con titubanza.
La fotografia del paio di gambe che appare, con lievissime differenze quanto a posa e scala cromatica, su ogni singolo pacchetto di calze autoreggenti del mondo è più ingannevole dell’immagine sulla confezione del Saccottino Mulino Bianco: la delusione nel constatare la disperante e incolmabile discrepanza tra le aspettative (proditoriamente alimentate dalla visione di quei due stecchi inguainati di nylon) e l’effetto di un paio di autoreggenti nella vita reale, è infatti paragonabile soltanto al senso di disinganno che abbia provato chiunque, aprendo a metà un Saccottino, si sia imbattuto in uno sterile e cachettico micron di cioccolato invece di venire sommerso da un blob di cacao cremoso, come da illustrazione. Mano a mano che l’autoreggente viene issata dalla caviglia al polpaccio al ginocchio, sembra raccattare, come una slavina al contrario, porzioni di carne fino ad un istante prima mimetizzate nel paesaggio, ora palesemente in eccesso, che deflagreranno in un’esplosione adiposa subito sopra l’orlo dell’autoreggente stessa, conferendo all’insieme l’aspetto di un muffin la cui pasta sia debordata dall’apposita formina durante la cottura. A meno che tu non sia il cartonato di Alessandra Ambrosio, il risultato finale, unito al rischio di essere colpita da trombosi quando sfilerai le calze, dà al tutto un tocco tra il pornoamatoriale e il postchirurgico.

Tra i tanti profili suggeriti da Giacomo, il più istruttivo risulta essere quello di Danae Mercer, la cui galleria è costituita da coppie di fotografie che la ritraggono mentre assume alternativamente una posizione instagrammabile e una posizione rilassata. La lezione che la Mercer vorrebbe divulgare è che quasi nulla di ciò che appare sui social ha la minima attinenza con la vita reale. La lezione che trai tu dopo avere studiato nel dettaglio accumuli adiposi, ragnatele di profonde smagliature, festoni di lardo sotto le scapole, carne molliccia, cuscinetti e grinze sparsi ovunque sul suo corpo, è che non potrai mai più assumere una posizione rilassata. Concentrandoti sulle posizioni instagrammabili e tenendo quelle rilassate a mo’ di monito, del tutto indifferente alle istanze etiche ed educative dell’iniziativa, studi i trucchi per occultare qualsiasi imperfezione e scattare il selfie perfetto. Sfortuna vuole che nemmeno la Mercer abbia avuto il fegato di cimentarsi con un paio di autoreggenti. Tuttavia, la bottiglia di vino che hai aperto è ormai vuota per metà, ti sei spogliata, ti sei sfilata i calzettoni e ti sei infilata le calze: è chiaro che ti sei spinta troppo oltre per tornare indietro. Altrettanto chiaro è quanto la forza di gravità giochi un ruolo essenziale: sulla carne ribelle che tracima dal bordo in finto pizzo sembra convergere il peso del mondo, e di certo il ristagno della circolazione di tre quarti del tuo corpo. Una foto in piedi davanti allo specchio è quindi da escludere. Lanci un’occhiata al letto. È sommerso di vestiti, che devi quindi raccogliere e ammassare su una sedia, prima di rimboccare bene le lenzuola e posizionare ordinatamente i cuscini. Sei ancora un’influencer in pectore e già ne hai piene le palle.
Ti accomodi sul letto e, dopo aver ruotato la fotocamera verso di te, tendi il braccio e lo muovi finché il tuo tronco non entra nell’inquadratura. Indossi ancora la canottiera ingrigita, ma col freddo che fa non hai nessuna intenzione di toglierla: almeno non finché Instagram non stipulerà una convenzione con il Sistema Sanitario Nazionale per coprire le spese mediche alle sue utenti in caso di broncopolmonite bilaterale (quanto alla cirrosi epatica non osi chiedere tanto, sospettando che la necessità di bere per trovare la forza di farsi un autoscatto sia quasi esclusivamente un problema tuo). Cerchi di orientare il cellulare verso le gambe, tese in una posizione innaturale. Inoltre, ecco di nuovo la maledetta forza di gravità, che ora schiaccia la carne contro il materasso, esasperando l’effetto muffin. Pieghi appena le ginocchia. Così va meglio: avanzi, eccessi, debordi franano verso la parte posteriore delle cosce e spariscono dall’inquadratura. La scelta di abortire la missione suicida Foto-da-in-piedi si rivela a maggior ragione felice, poiché, al posto delle due teste di neonati urlanti che compaiono ogni volta che assumi la posizione eretta, ora attraverso la velatura del nylon fanno capolino quelle che hanno tutto l’aspetto di un paio di rotule. Finalmente senti che il tuo impegno verrà ricompensato.

Per ottenere l’inquadratura ottimale, devi tenere il cellulare a debita distanza, quindi protendi il braccio destro il più possibile, torcendo il polso. Facendo perno sul gomito sinistro, ti issi in posizione semiseduta, sempre con le gambe appena piegate, mentre con la testa rovesciata all’indietro controlli che le cosce occupino esattamente il centro dello schermo. In piena trance agonistica, complice anche il vino, vieni visitata da due apparizioni: la prima è l’Ispettore Gadget, con quegli arti allungabili che gli invidiavi fin da bambina, ogni volta che ti buttavi sul divano accorgendoti una frazione di secondo troppo tardi di aver lasciato il telecomando accanto al televisore. La seconda ha per protagonista quell’onesto cittadino del Pakistan che per un’estate intera, nel lontano 2010, ti aveva dato il tormento cercando di venderti quello che, ti aveva garantito, sarebbe diventato un articolo imprescindibile negli anni a venire: il selfie stick. Stai scontando ora la supponenza con la quale, nell’estate del lontano 2010, avevi scacciato quell’onesto cittadino del Pakistan, ben sicura che mai e poi mai ti saresti abbassata ad una pratica tanto ridicola e avvilente. Macché. Tu? Figuriamoci.
Ottenuto il risultato desiderato nonostante la penuria di arti allungabili e bastoni, ti accorgi che il pollice non arriva al tasto per scattare la fotografia. Consapevole che qualsiasi micromovimento rischierebbe di vanificare il risultato tanto faticosamente raggiunto (giusta inclinazione, inquadratura centrata, occultamento di canottiere ingrigite ed eccessi di lardo, parvenza di rotule al posto di neonati urlanti), tendi il pollice allo spasimo verso l’agognato bottoncino con la folle determinazione dell’invasata. Ed ecco che vieni trafitta da un crampo lancinante tra il collo e la spalla, talmente doloroso che molli la presa e il cellulare ti precipita di spigolo sullo zigomo.

(continua)

Pierpaolo. 41 anni. Sulle prime non ricordi cosa ti abbia indotta a concedergli un like. A giudicare dalle fotografie non è particolarmente attraente, e non ha indicato alcun interesse specifico. Inoltre, noti con orrore che la sua biografia è costituita da una scarna frase in inglese, il che va contro i tuoi principi. Mentre ti domandi se questo misunderstanding sia da imputare allo stesso bicchiere di vino che ti ha ridotta in mutande e cappotto, ti imbatti nel dettaglio che svela l’arcano: sotto la frase in inglese, Pierpaolo scrive 195×90.
Ti sembra di rivederti, in preda ad uno sfoglio di profili compulsivo, frenare bruscamente su quella magica combinazione di centimetri per chili che deve aver acceso le tue fantasie più sfrenate. La prolungata astinenza da contatto fisico, giorno dopo giorno (settimana dopo settimana!), ha instillato in te una vera e propria ossessione per la stazza del tuo potenziale partner. A tratti, la tua ricerca somiglia più che altro al casting per l’attore protagonista di un biopic su André The Giant. Sei a caccia di un maschio che ti sovrasti, ti avvolga e ti soffochi.
Non puoi escludere che questa fissazione sia solo l’ennesimo tentativo di rivalsa rispetto ad alcune delle gravi privazioni che hai subito durante l’infanzia, e che ti hanno irrimediabilmente danneggiata. Nel caso specifico, intravedi chiaramente un nesso con la brutale soppressione di quello struggente desiderio che ti era preso, in seconda elementare, di possedere un Pisolone. Quell’incrocio tra un enorme peluche e un sacco a pelo aveva solleticato le tue voglie fin dal primo spot andato in onda durante BIM, BUM, BAM. Già pregustavi il tepore di quel pelo sintetico sulla pelle, e il piacere di sentirti contenuta nell’abbraccio delle sue soffici zampe. Purtroppo quel deliquio ti era stato negato da tua madre, terrorizzata che tu morissi asfissiata durante la notte. Ah, se solo la tapina avesse previsto che, molti anni dopo, questo rifiuto ti avrebbe costretta a scandagliare la rete alla ricerca di un surrogato con cui sublimare quella mancanza! Che dire poi di ciò che aveva comportato la sua fiera opposizione al Crystal Ball, per paura che tu, portata la cannula alle labbra, succhiassi anziché soffiare? Se sapesse che, a distanza di anni, più di un maschio avrebbe avuto le sue buone ragioni per ringraziarla di questa premura.

195×90, si diceva. Anche se dalle fotografie non ti è possibile sbirciare le mani di Pierpaolo, le proporzioni hanno la loro importanza e, riflettendo sulla combinazione di quei fattori, la cui inversione darebbe come risultato il toro meccanico della sala giochi di Milano Marittima che tante emozioni ti ha regalato in giovane età, ti rifiuti di prendere in considerazione l’eventualità che, di quei novanta chili di carne, la porzione imbustata nelle mutande si riduca ad un Salamino Beretta.
– Ciao – scrive Pierpaolo.
We won’t get fooled again.
– Ciao
– Vivi a Bologna?
– Sì, e tu?
– Anch’io ma sono di Milano
Cerchi invano di ricordare come proseguivano le conversazioni, nel Mondo Di Prima, ma al momento riesci a pensare soltanto al toro meccanico.
– Vorrei conoscerti
Pierpaolo non perde tempo. Con la fortuna che ti ritrovi, sarà un malato terminale.
– Ci spostiamo su Whatsapp? – continua.
Malato terminale con prognosi infausta. Ciò significa che nessuno dei due ha niente da perdere. Mentre gli scrivi il numero di cellulare, nella tua mente balenano fugaci immagini di distese di scarpe rosse, volti di vip con segni di rossetto sugli zigomi e hashtag che inneggiano al 25 novembre.
– Ciao
Oddio, di nuovo?
– Ciao
– Ti piace sciare?
Oltre ad affliggerti con un’opprimente sensazione di déjà-vu, la domanda ti pare oziosa, dal momento che gli impianti sono chiusi. E in ogni caso, ad un invito sulla neve risponderesti con un deciso diniego: basta il pensiero della montagna a causarti paralizzanti attacchi di panico. Fin dai primi tornanti accusi una terribile fame d’aria, e la visione dei vasi di gerani alle finestre di quelle casupole in legno ti suggerisce fantasiosi pensieri di morte. Quanto allo sci in senso stretto, la tua ultima esperienza risale al 1993: Cortina d’Ampezzo, campetto di Pocol, pista baby, pendenza del 3%. Un aitante maestro di nome Tiziano preleva te e tua sorella, infagottate in tute degne della zia ricca del Ragionier Filini, mentre tua madre, scossa da convulsi singhiozzi, tracanna Ansiolin come fosse Ferrarelle. La disgraziata trascorrerà l’ora successiva a scrutare il cielo come un àugure dell’antica Roma, divinando il futuro nel volo delle eliambulanze da e per l’Ospedale Codivilla Putti. Tu invece trascorrerai i ventisette anni successivi convivendo con l’incrollabile convinzione che il prezzo della nostra felicità sia sempre l’assuefazione agli ansiolitici di qualcun altro.

Montagna o no, decidi di stare sul vago: non sei pronta a rinunciare a quel 195×90 senza combattere.
– In effetti non scio da un po’
– Cosa fai nella vita?
Avresti preferito continuare a parlare di sci. Memore dello sfacelo di un solo punto esclamativo, puoi a stento immaginare cosa comporterebbe confessare ad uno sconosciuto che, a trentacinque anni, non hai la benché minima idea di cosa tu stia facendo.
Prendi tempo e rispondi:
– Varie cose.
– Sei su Instagram?
Se non altro, questo Pierpaolo è una persona discreta.
– Sì, camillagalli1911. Tu?
– pierpa195.90
Evidentemente, a dispetto del boom di vendite del Pisolone nei primissimi anni ’90, non sei la sola sulla quale quelle misure esercitano un certo appeal, e Pierpaolo deve averlo scoperto.
Entrambi vi prendete qualche minuto per studiare i rispettivi profili Instagram. Scopri così che Pierpaolo ha una laurea e un dottorato alla Bocconi, è docente di un master in economia aziendale e fondatore di un grosso studio di commercialisti che porta il suo nome &Associati. A quanto pare, tu e la tua laurea in Lettere non rischiate di finire schiacciate soltanto dai suoi novanta chili.

– Tra mezzora ti chiamo. Ora vado a bere.
Difficile dire cosa ti turbi di più: se la prospettiva di ricevere una telefonata da uno sconosciuto, il modo rozzo e assertivo con il quale ti è stato comunicato che accadrà, o il fatto che il soggetto in questione attacchi a bere alle cinque e mezza del pomeriggio. Va detto che le chiusure anticipate e il coprifuoco alle dieci impongono agli alcolisti orari da autori di romanzi Iperborea.
Alle sei in punto, squilla il cellulare. Pierpaolo ti sta chiamando su Whatsapp.
Rispondi con un Pronto che ti sforzi di far uscire in tono del tutto incolore: meglio evitare punti esclamativi anche alla prova orale.
– Ué, allora?! Com’è?!?!?
Un verso e tre parole, e già Pierpaolo ti sta sul cazzo. Risultato notevole, sebbene il tuo record del punto esclamativo rimanga imbattuto. Irrimediabilmente caricaturale, qualsiasi accento lombardo ti ispira un’istintiva antipatia, ma quello milanese in particolare ha su di te l’effetto di un’inessenziale unghiata sulla lavagna. Così come la cadenza bergamasca evoca immediatamente scene bucoliche di occultamento di cadavere in capannone abusivo, mani nodose e capillari rotti a causa dell’abuso di grappa, il milanese è la lingua delle performance dopate dalla cocaina, della cafonaggine del parvenu, dell’intrallazzo squalistico. Nel chiedere Com’è? invece che Come stai? è come se il milanese, facendo le mosse di salutarti con un bacio sulla guancia, ti staccasse a morsi il lobo dell’orecchio. E poi, come si risponde a un milanese che ti chiede Com’è?
– Ué, grande!
– Ué, ma sei mica di Milano? – domanda Pierpaolo, sorpreso ed emozionato come un italiano all’estero che, per strada, riconosce un connazionale dal rutto.
– No, sono di Bologna – rispondi, gustando la tua piccola vittoria.
– Ah, figa, per un attimo… Senti, ma cos’è che volevo dire, ah sì, in che zona vivi di Bologna. (rigorosamente punto fermo, non interrogativo)
Quando, attraverso indicazioni prudentemente nebulose, nomini il tuo quartiere, Pierpaolo inizia ad elencare con grande compiacimento locali che tu non hai mai sentito. In fin dei conti, non importa se in valigia ha la ‘nduja o l’osso buco: un fuorisede è sempre un fuorisede. Giunto il tuo turno, citi l’ultimo ristorante in cui hai mangiato, mesi fa, e Pierpaolo commenta:
– Ué, complimenti, figa, in quel posto si mangia veramente di merda! – e scoppia a ridere soddisfatto.
Non sei mai stata un tipo permaloso, ma rimani interdetta.
– Vabé, dai, peccato che di mangiare non capisci un cazzo, perché saremmo potuti andare d’accordo. Senti una roba. Come si dice, ah sì, da quant’è che ti sei mollata, te?
Se non altro, trai la conclusione che l’evoluzione del tuo profilo Instagram dalle fotografie di copertine di libri a quelle in mutande e cappotto assolva la duplice funzione di riassunto dei precedenti episodi e dichiarazione d’intenti.
– Da maggio.
– Figa! Tra l’altro, posso dire? lui, anche una discreta faccia da cazzo.
Ok, forse il problema non è l’accento.
– Senti un’altra roba. Vibratori ne hai?
Provi una struggente nostalgia per le domande sullo sci.
– Veramente no.
– Figa, non hai un vibratore? – Pierpaolo è sconcertato. Mai quanto te, comunque. A differenza tua, però, sembra determinato a porre subito rimedio a questa condotta di vita barbara, primitiva e così poco milanese.
– Ué, adesso ti mando il link del top di gamma. Come si dice, ah sì, te sei vaginale o clitoridea?
Ti chiedi se la tanatosi sia una tattica efficace solo nel regno animale, o se possa funzionare anche tra esseri umani: ti sembra che l’unico modo di sfuggire a Pierpaolo sia fingerti morta. A parte riattaccare, ovviamente. Cosa che però, per qualche curiosa ragione, sembra essere al di là delle tue possibilità.
– Beh, io…
In meno di un secondo uno scampanellio sommesso ti avvisa che hai ricevuto un messaggio. Non hai idea di come si possa visualizzare la chat senza far cadere la linea, e, soprattutto, non hai idea del motivo per cui questo dovrebbe importarti, ma ti dà la misura del fatto che, con una tale avversione a qualsiasi tipo di tecnologia, ritrovarti tra le mani un vibratore acceso ti esporrebbe ad un altissimo rischio d’incidente domestico. Quando, premendo un tasto a caso, riesci ad accedere ai messaggi in arrivo, trovi il link ad un sito che vende sex toys, presumibilmente pescato dalla cima della cronologia di Pierpaolo, data la rapidità con la quale l’ha inoltrato.
– Ah, ecco…
– Allora?! Ci trattiamo bene o no, testina?
L’oggetto che stai guardando costa il quadruplo del migliore spazzolino elettrico in commercio, e per ammortizzare quella cifra dovresti utilizzarlo ben più di due volte al giorno. Noti che le batterie sono incluse: autorevoli ricerche di mercato devono aver dimostrato che l’isteria di un bambino davanti ad una macchinina telecomandata inutilizzabile la mattina di Natale sia nulla in confronto a quella di una donna colta dal bisogno urgente di masturbarsi. Il che giustificherebbe anche i venticinque euro di spese per la spedizione prioritaria entro ventiquattro ore. Non ti stupiresti se ti venisse consegnato in un contenitore pieno di ghiaccio da sanitari del 118 lanciatisi da un’automedica in corsa.
– Va’ che con questo gioiellino qui non ti lamenti più, cocca.
Raggiunta da lontane reminiscenze di un corso di Programmazione Neurolinguistica, decidi di sintonizzarti sulle frequenze del tuo interlocutore.
– Considerato che non scopo da maggio, dovrei prima farmi un bidet con l’antiruggine. Figa!
Pausa. Silenzio.
– Ué, però, figa, non ti puoi approcciare al maschio in questo modo, eh.
Pierpaolo, a quanto pare, non è un tipo sportivo. Meglio fare marcia indietro.
– E poi comunque non riesco a farmi un’idea delle dimensioni – dici.
– Ah, ma per quello no problem: figa, ne ho uno qui.
Non fai in tempo a chiederti cosa ci faccia Pierpaolo con un vibratore in mano alle sei di pomeriggio, che il cellulare prende a ronzarti nell’orecchio: lo scosti dal viso e scopri con orrore che stai ricevendo la richiesta di attivare la videocamera.
– Ué, ti sto aspettando, figa. Dai che l’ho già acceso.
Trattenendo il respiro schiacci freneticamente tutti i tasti che ti capitano sotto le dita finché non riesci a riattaccare, poi, per maggior sicurezza, ficchi il telefono sotto al cuscino del divano e corri a nasconderti in cucina.
Tendi l’orecchio: nulla. E se richiama? E se ti avesse geolocalizzata? Cosa starà facendo? Ma soprattutto: cosa stai facendo tu? Perché hai scaricato Tinder? Perché hai dedicato un numero di ore a dir poco imbarazzante a sfogliare profili di sconosciuti, selezionandoli o scartandoli sulla base ingannevole di una manciata di foto e biografie fasulle, accettando che loro facessero lo stesso con  te? Perché hai deciso d’inseguire l’illusione dell’Amore, abdicando ad una ben più dignitosa e riposante solitudine? Sarebbe forse intellettualmente disonesto attribuire questa tua avventatezza al palinsesto televisivo delle reti Mediaset già Fininvest del ventennio 1985- 2005? È forse a causa di quel fil rouge che, dall’Agenzia matrimoniale di Marta Flavi, passando per Il gioco delle coppie, giunse fino al rigurgito giovanilistico di Colpo di fulmine, che tu oggi ti affanni su internet alla spasmodica ricerca di un partner, fosse anche solo per una sera? Come si sente la radical chic che è in te al pensiero che Yorgos Lanthimos non abbia inventato nulla che Berlusconi non avesse già pensato trent’anni prima?
Ancora ansimante, non ti resta che concludere con amarezza che se, quella è l’unica via rimasta, non scoperai mai più.

Strade? Dove andiamo noi, non ci servono strade!
È questo che pensi, quando, scartabellando profili su Tinder, ti imbatti in una duck face. Non c’è altra spiegazione: una DeLorean ti ha appena depositata nel 2005, quello che stai sfogliando non è Tinder ma MySpace, e farsi un autoscatto mentre si assume l’espressione di una scimmia cappuccina in procinto di accoppiarsi è ancora avanguardia pura. In effetti, a ben vedere, non sarebbe avanguardia pura nemmeno nel 2005, visto che Ben Stiller ha inventato il personaggio di Derek Zoolander nel 1996 e il film che lo vede protagonista è uscito nelle sale nel 2001. Quindi, anche se una DeLorean ti avesse appena depositata nel 2005, il tipo di cui stai guardando la fotografia sarebbe comunque un coglione. Inoltre il tuo decadimento sul piano mentale e fisico, la banchisa del Polo Nord ridotta alle dimensioni di un bilocale e la messa in onda della diciassettesima stagione di Grey’s Anatomy non lasciano spazio ad equivoci: corre l’anno 2020.
Eppure, c’è ancora chi esibisce labbra aggettanti, fronte aggrottata e sguardo da lesione neurologica permanente. Posa grottesca e per nulla à la page, dato che negli ultimi quindici anni la duck face è stata surclassata, nell’ordine, da: sparrow face, fish gape, migrain pose, T-Rex hands, rapidamente evolutasi in fingermouthing, e squinching. Avresti scommesso che almeno le ultime due fossero categorie di YouPorn, e invece rappresentano le fasi finali dell’evoluzione del selfie. Fatto, questo, serenamente ignorato dal soggetto che ti fissa dallo schermo del tuo cellulare. Vorresti scartarlo, e senza dubbio lo scarterai (studi scientifici dimostrano che coloro che fanno delle facce da deficienti nelle fotografie, nella quasi totalità dei casi sono effettivamente deficienti), ma, al pari di un episodio di Settimo Cielo, ciò che vedi è talmente grottesco che non riesci a smettere di guardarlo.
Ipnotizzata, ti sporgi per contemplare il fondo di quel baratro di mancanza di sicurezza in se stessi, bassa autostima e terrore del giudizio altrui che ti si è spalancato davanti agli occhi. Quel poveretto, costretto dai disturbi sopraelencati a rifugiarsi precipitosamente tra le accoglienti braccia di una pratica ridicola e conformista, oltre che sorpassata, quasi ti fa pena. Lungi da te sottovalutare il triplo carpiato della patologia psichiatrica di chi vorrebbe disperatamente far credere che la deliberata alterazione dei connotati sia una strategia per camuffare i tratti di un volto attraente in modo quasi offensivo così da accattivarsi le simpatie di chi guarda (una sorta di autoironia da minus habens, il cleuasmo dell’analfabeta), mentre di fatto è l’esito di un mix letale di narcisismo e dismorfofobia. Come in un telefono senza fili postbasagliano, il risultato finale non ha nulla a che vedere con l’intenzione di partenza. Il messaggio che dovrebbe arrivare è: So che sono bello, e non temo di fotografarmi mentre faccio una smorfia. Il messaggio che invece arriva è: Sospetto che il mondo dell’internet, che nel mio cerebro disabitato si sovrappone a quello reale, trabocchi di visi più gradevoli di quello che mi ritrovo, ma poiché il mio aspetto fisico è l’unico bene che ho da offrire alla società, non mi resta altro che pubblicare una foto di me con un’espressione da patetico idiota, nella speranza che nessuno si accorga che la mia vita mi provoca incoercibili conati di vomito e che, se mi soffermassi ad analizzare lucidamente le profonde ragioni del mio comportamento, la cosa più sensata da fare sarebbe suicidarmi.
Da ultimo, provi un inspiegabile supplemento di fastidio al pensiero che a ritrarsi in questo modo sia un uomo, come se le diverse manifestazioni di stupidità seguissero una rigida tassonomia in base al genere sessuale. Alle femmine: la duck face, Uomini&Donne, la fila fuori dai negozi Pandora, il bikram yoga; ai maschi: la curva dello stadio, le gare di rutti, la PlayStation, l’ultimate frisbee. Il vicino filonazista di American Beauty che è in te, avrebbe riservato al suo delfino una scudisciata aggiuntiva se lo avesse sorpreso nell’atto di puntare la videocamera verso di sé per fare le boccucce, anziché zoomare sull’asimmetrico seno della pubescente dirimpettaia.

Dopo aver dato al papero giulivo la collocazione che gli compete (il cestino), ripensi a quando, durante la prima fase della pandemia, in rete spuntavano come virologi video nei quali veniva spiegato, passaggio per passaggio, come produrre in casa l’Amuchina, improvvisamente introvabile, finché non erano diventati introvabili anche gli ingredienti per prepararla, esattamente come poche settimane dopo sarebbe accaduto con la pizza e il lievito madre, seguiti a ruota dai tappetini per smaltire con lo yoga le calorie della pizza, e poi da bustini, tutori e borse del ghiaccio per rimediare ai danni dello yoga. Oggi invochi un tutorial per fabbricare lo Xanax: se solo non avessi trascorso le lezioni di chimica al liceo a fantasticare su una torbida liaison con il rappresentante d’istituto, a quest’ora potresti essere il Walter White delle benzodiazepine. Tinder, da quell’allevamento intensivo di tonni che immaginavi, si sta rivelando nient’altro che una palude stagnante e limacciosa, e tu che ti eri lanciata nell’impresa con l’entusiasmo di Atreiu rischi di fare la fine ingloriosa del suo cavallo.
E dire che la penuria di candidati se non eccellenti almeno passabili ti ha indotta ad allargare le maglie della tua rete. No, non ai proprietari di pantaloni alla pescatora di jeans: quelli saranno gli ultimi che raccatterai dalla cloaca, devastata dalla consapevolezza che un eventuale accoppiamento con un rappresentante della categoria, oltre ad essere funestato da una grave secchezza vaginale, potrebbe mettere in circolazione altri individui con un DNA zoppicante, sempre che la Natura non abbia preferito saggiamente tutelare la razza umana, concedendo ai proprietari di pantaloni alla pescatora di jeans una provvidenziale sterilità, come accade in certe forme di handicap.

Nonostante le efficaci strategie messe in atto per proteggerti dal catastrofismo di chi non fa altro che snocciolare dati e numeri sempre più allarmanti (strategie che consistono più che altro nel simulare problemi di linea alla Aldo, Giovanni e Giacomo quando telefona tua madre), ti accorgi di non essere del tutto immune alla psicosi da seconda ondata. Prima, chi dichiarava o dimostrava, con tanto di documentazione fotografica allegata, di svolgere la professione di medico, sortiva su di te se non l’effetto del proprietario di pantaloni alla pescatora di jeans, quanto meno quello del motociclista: una rapida fuga. Questo avveniva per via del fatto che un medico, oltre ai rischi da mettere sempre in conto in caso di contatto ravvicinato con chicchessia (mononucleosi, herpes labiale, congiuntivite virale, pidocchi e piattole, candida, clamidia, sifilide, scabbia, verruche, HIV, HPV e così via), sarebbe stato il veicolo ideale di tutte le patologie legate alla sua branca di specializzazione, sommando allo stigma di untore generico quello di untore specifico. Avresti forse chiuso un occhio sugli ortopedici, se solo il Sistema Sanitario Nazionale avesse previsto per loro una mensa e uno spogliatoio a parte. In ogni caso, andando contro a ciò che una pandemia sembrerebbe suggerire, da qualche tempo non solo i medici esercitano su di te un fascino magnetico: ora come ora, ti sentiresti di concedere una certa benevolenza anche a infermieri e volontari del 118. Con questi chiari di luna, meglio non andare troppo per il sottile: il letto che vai cercando potrebbe essere in terapia intensiva.

Un gaio scampanellio interrompe le tue elucubrazioni: Tinder ti annuncia, in modo alquanto naïf per un’applicazione nata con il preciso obiettivo di far scopare adulti consenzienti, che “HAI ATTIRATO L’ATTENZIONE DI QUALCUNO!”, perciò ti precipiti a vedere di chi si tratti. Il lato rassicurante della versione economica di Tinder è che, per ricevere questo tipo di messaggio, l’affinità deve essere reciproca, dunque chi ha espresso apprezzamento nei tuoi confronti deve essere per forza qualcuno per il quale tu hai espresso apprezzamento a tua volta. Il particolare che ti turba è che tutto ciò che ricordi del tuo ultimo raid su Tinder è che avevi bevuto un bicchiere di troppo e hai concluso la serata postando su Instagram una foto di te, sul letto, con addosso solo mutande e cappotto.

(continua)

È giunto il momento di scaricare l’unica applicazione che abbia una qualche utilità, in tempi così difficili. Purtroppo però lo spazio a disposizione nella memoria del tuo cellulare antidiluviano è limitato, e dovrai operare una scelta, dolorosa ma necessaria. Ti sei documentata: con i suoi milioni d’iscritti, l’alta percentuale di soddisfazione, il servizio di notifiche discreto ma puntuale e le sue finalità ludico-ricreative, Tinder batte Immuni a mani basse.
Non appena clicchi sulla più che promettente icona a forma di fiamma ardente, già pregustando il divampare di incendi ormonali e roghi di mutande, appare una scritta a caratteri cubitali che ti consiglia di passare alla versione a pagamento. A parte l’approccio rapace da adescatore di setta religiosa che ti promette il Paradiso agganciandoti con una frase a effetto e ricordandoti i buoni sentimenti e l’amore universale che albergano nel tuo cuore, ma non ti lascia nemmeno il tempo di crogiolarti nell’autocompiacimento che già ti chiede i dati bancari per estorcerti una generosa offerta, dopo averci riflettuto approfonditamente per almeno cinque secondi, decidi di procedere con la versione gratuita: prima di tutto, sospetti che chi è disposto a pagare per cercare una donna su Tinder sia ancora più disperato di chi la cerca gratis, e in secondo luogo, va bene che, come si è detto, gli uomini sono le nuove donne, e di conseguenza le donne sono i nuovi uomini perché se no non si andrebbe da nessuna parte, ma non hai intenzione di lanciare fin da subito il segnale che sei propensa ad allentare i cordoni della borsa per incrementare le tue possibilità di guadagnarci una scopata. Preferisci aspettare almeno che la tua conquista si faccia offrire l’aperitivo al primo appuntamento, comme il faut.

Inizi quindi ad inserire i tuoi dati. Al momento di indicare la data di nascita, ti rendi conto che ti verranno proditoriamente attribuiti trentasei anni, mentre tu ne hai trentacinque: hai stabilito infatti che, poiché il tempo è una mera convenzione, continuerai a compierne trentacinque finché la tua vita non riprenderà il suo corso, fatto di attacchi d’ansia all’idea di una gita fuori porta, di malumori prima di una partenza, di inviti a cene alle quali preferiresti di gran lunga una qualsivoglia prova di Mai dire banzai, di contatto fisico non richiesto e sgradito, di proiezioni cinematografiche e spettacoli teatrali ai quali tu non assisterai, perché c’è in giro l’influenza, ma almeno teatri e cinema saranno aperti per coloro a cui puzza la salute, che diamine! Vivi un breve attimo di autocompiacimento, neanche fossi stata appena avvicinata da un adescatore di setta religiosa, constatando con quale generosità d’animo, nell’auspicarti il ritorno alla normalità in termini d’intrattenimento in luoghi chiusi e affollati durante il picco influenzale, tu sappia far tue alcune battaglie che non ti riguardano affatto. Del resto, sei sempre stata una fiera avversaria di quelle menti limitate e poco fantasiose che sostenevano che non si possano avere afflati sinistrorsi pur indossando puro cashmere, che i meridionali non avrebbero mai votato per la Lega o che sia fuori luogo farsi vedere al Family Day se si fa parte di famiglie allargate, se si porta avanti una convivenza more uxorio o se tuo marito è immischiato in un traffico di squillo minorenni.

Inghiottito l’amaro boccone di quel TRENTASEI che campeggia ora in cima alla schermata del tuo cellulare, scopri che la fase successiva della registrazione ti sottopone ad una prova ancora più ardua: devi selezionare le foto che andranno a comporre il tuo profilo, cosicché la controparte maschile possa valutare se scartarti o premiarti con un cuoricino. Sei sconcertata. Beh, cosa ti aspettavi da un’applicazione di dating? Che ti chiedesse di caricare la lettura del contatore del gas? Il problema è che il giorno in cui distribuivano la fotogenia tu eri in fila per le tette, e, per colmo di sfortuna, quando era quasi arrivato il tuo turno per le tette ti è scappata la pipì, e il resto è storia. È solo per questa ragione che sui tuoi profili social compaiono pochissime foto di te, e nessun autoscatto, e non a causa di tutti gli articoli dell’American Psychiatric Association che illustrano chiaramente come il vizio di farsi dei selfie sia indice di un grave disturbo mentale, oltre a farti fare la figura del deficiente: fosse solo quello il problema, e non il fatto che in fotografia sembri l’amorfo lavoretto di Natale di un bambino di prima elementare affetto da deficit cognitivi e motori, passeresti le giornate a farti autoscatti, e quel particolare disturbo mentale andrebbe ad aggiungersi alla tua fiorente collezione, senza essere nemmeno il peggiore. Se non altro, uno dei lati positivi della dismorfofobia è che ti salva dal pubblico ludibrio. Che comunque sospetti sia sempre dietro l’angolo, visto che sei anche paranoica.
Perciò, per non perdere tempo elabori un piano semplice ma efficace: dai per scontato che se una tua foto è passata al vaglio attento della censura (tu) ed è stata pubblicata su Instagram, significa che non fa così schifo, quindi è da lì che pescherai quelle quattro o cinque immagini che ti permetteranno di completare l’iscrizione. Per la verità, ti tocca frugare un bel po’, perché a quanto pare pubblichi soltanto foto del tuo cane e di copertine di libri. (E ancora ti domandi come mai non scopi?)
Ora devi indicare il tuo orientamento sessuale: la risposta determinerà le tue preferenze e dunque il tuo bacino d’utenza. Ti definisci eterosessuale, ma ti dai ancora altri tre anni al massimo prima di comprare un biglietto per una crociera all’isola di Lesbo.
Da ultimo, devi inserire l’età minima e massima delle tue prede e il raggio della ricerca in chilometri.
Ed è a questo punto che provi una curiosa sensazione di déjà-vu.

Hai compilato un form con i tuoi dati, hai fornito esplicite indicazioni su cosa stai cercando e specificato entro quale area dovrà avvenire la perlustrazione: improvvisamente ti è chiaro che stare su Tinder è come iscriversi ad immobiliare.it. Dunque cercare un uomo è come cercare casa. Questa scoperta dovrebbe rallegrarti, visto che ci sei già passata due volte (con le case), ma di fatto ti deprime, perché è stato uno strazio (non solo con le case). Hai odiato cercare un appartamento. È un’esperienza che ti saresti volentieri risparmiata, come la rimozione di quella maledetta cisti dall’orecchio sinistro nel 1999, con la sostanziale differenza che, prima di farti vedere certi appartamenti, nessuno ha avuto il buon cuore di farti l’anestesia. Peraltro, proprio come quando cercavi casa, hai tracciato un raggio di meno di quindici chilometri dalla tua posizione (bugia: quando cercavi casa, il raggio era meno di cinque chilometri), e un’area così ristretta di certo non favorisce il successo dell’operazione. Sperando di non dover competere, anche per la corsa al maschio, con torme di agguerrite fuorisede abili a saccheggiare e lasciare dietro di sé soltanto impresentabili scarti, ti consoli al pensiero che almeno, in questo caso, non dovrai avere a che fare con gli agenti immobiliari, categoria per la quale probabilmente è stato istituito un apposito girone all’Inferno, difficile dire se per la loro ladronesca incompetenza o per quelle abominevoli scarpe a punta di vernice nera.
Decidi che la cosa più saggia da fare sarà sfruttare questa inedita analogia e applicare in maniera rigorosa e scientifica, allo spulcio dei profili su Tinder, le poche ma incrollabili certezze che hai acquisito durante quelle due incursioni nel real estate:

1. Le descrizioni non dicono quasi mai la verità.
2. Se nell’inserzione non compare nemmeno una foto, meglio passare oltre.
3. Prima di fare progetti, verifica che sia libero da subito.
4. Non farti illusioni: le dimensioni indicate sono SEMPRE quelle commerciali, mai quelle calpestabili.

Piccolo, ma non trascurabile particolare: a differenza di quanto accaduto su immobiliare.it, ora la tua ricerca ha l’urgenza di uno sfratto esecutivo.

(continua)

Per preservare quel poco autocontrollo che ancora ti resta, eviti accuratamente quotidiani e telegiornali in cui non si parla d’altro che della pandemia. Ti rifiuti di permettere a dati, numeri e percentuali di interrompere la tua maratona in solitaria di Grey’s Anatomy. E come darti torto: vuoi mettere masturbarti guardando Patrick Dempsey invece di Burioni? Certo, per sfuggire del tutto al bombardamento ansiogeno, dovresti bloccare le chiamate in entrata di tua madre, ma sai che se lo facessi, nel giro di mezzora te la ritroveresti a raspare fuori dalla porta di casa come un pastore tedesco dell’Unità Cinofila.
Non accendi il televisore da settimane, ma ascolti spesso la radio. Così, la mattina in cui il notiziario annuncia che il Governo non esclude di istituire il coprifuoco alle dieci di sera, scoppi in singhiozzi isterici e disperati. Non tanto per il provvedimento in sé: non sei un supereroe che di notte esce a combattere il crimine e il più delle volte alle dieci di sera sei già in pigiama sotto le coperte. A gettarti nel panico e nello sconforto è ciò che questo provvedimento implica e rappresenta: le possibilità di riuscire a scopare si assottigliano inesorabilmente come le sopracciglia di Anna Oxa a Sanremo.

Guardare alle tue vicende personali relativizzandole al contesto generale non ti ha mai aiutata, fin dai tempi del: “Mangia, perché in Africa i bambini muoiono di fame”. Men che meno nel momento presente può essere di qualche sollievo riportare le tue miserie alle loro giuste proporzioni: un piccolo puntino nell’angolo in basso a sinistra di un mastodontico affresco dell’umanità falcidiata da una pandemia. Ti sforzi di concentrarti sul quadro globale, ma più lo fissi, peggio ti senti: mentre all’epoca la tua inappetenza non aveva alcuna connessione con la fame dei piccoli biafrani, la sindrome aviopenica che ti affligge oggi è acuita, se non originata, dalla consapevolezza che la caccia a un soggetto scopabile potrebbe farti finire in terapia intensiva. E osservare il quadro generale non fa altro che ricordartelo, perciò riporti lo sguardo su di te. Trentacinque anni, attanagliata dalla consapevolezza di avere sprecato troppo tempo e con una quantità di arretrati, in termini di contatto fisico e appagamento sessuale, da farti rimpiangere la presa salda e sicura della mano del tuo istruttore di scuola guida sulla coscia.

Decidi di non darti per vinta e di gettare il guanto di sfida al Destino: prenoti una ceretta brasiliana. Questa mossa denota uno sprezzo del pericolo che normalmente non ti appartiene. Non soltanto perché, in una fase di incremento dei contagi, la cabina di un’estetista non si colloca tra i primi cinque posti più sicuri in cui passare un’ora. E nemmeno perché, date le imminenti restrizioni, le occasioni per dare un senso ad una ceretta brasiliana saranno ridotte all’osso. La ragione per cui ritieni che potrebbe trattarsi di una mossa suicida che fa di te un kamikaze votato all’autodistruzione è che, come è stato dimostrato da anni e anni di statistiche e dati raccolti sul campo, depilarsi riduce drasticamente le probabilità di riuscire a scopare.
L’Universo, infatti, è regolato da meccanismi estremamente precisi e infallibili per via dei quali un certo evento, in determinate condizioni, tende a verificarsi sempre allo stesso modo. La ceretta in previsione di un appuntamento ne è un esempio. Analogamente all’indossare biancheria coordinata, depilarsi immediatamente prima di uscire con un nuovo potenziale partner ha sempre avuto effetti deleteri sull’esito della serata.
Volendo rappresentare il fenomeno come un punto P su un piano cartesiano, dove sull’asse delle ordinate verrà indicata la quantità di peluria presente sull’epidermide, e sull’asse delle ascisse la probabilità di scopare, si osserverà che all’aumentare del primo valore, anche il secondo si allontanerà di pari passo dallo zero. L’unica condizione che possa sovvertire questa legge è l’instaurarsi di un rapporto stabile ed esclusivo: in questo caso, il nostro punto P si collocherà in posizione anomala, molto in alto sull’asse delle ordinate, ma vicino allo zero sull’asse delle ascisse: in pratica, dopo un tempo X, ci si arrende ai peli superflui, ma nemmeno si scopa.
Sebbene questo modello sia sempre stato più affidabile delle previsioni meteo dell’Aeronautica Militare, ti dici che vale comunque la pena fare un tentativo: d’altra parte, negli ultimi mesi depilarti non è stata la tua priorità, eppure non hai certo dovuto destreggiarti in una selva di peni.

Quando ti trovi a tu per tu con l’estetista, chiarisci che per ceretta brasiliana non intendi affatto la depilazione totale delle parti intime, come comunemente si crede. Hai studiato in maniera piuttosto approfondita l’argomento e ora sai che la dicitura ceretta brasiliana indica l’origine geografica della tecnica e del materiale utilizzato, diverso dalla comune lava vulcanica che sobbolle nel fornellino piazzato laggiù, in mezzo ai tuoi piedi. Ed è solo in virtù del fatto che, con questa specifica procedura, è meno doloroso avventurarsi in zone particolarmente sensibili (come lo scroto di molte brasiliane, appunto) che, per traslato, l’espressione ceretta brasiliana è diventata sinonimo di depilazione totale. Inoltre, in passato hai già sperimentato l’ebbrezza del totally shaved, comprendendo che non faceva per te. E infatti, l’avevi fatto per qualcuno. Come è normale che sia. Perché, siamo sinceri, al pari dello sbiancamento anale, non esiste donna al mondo che accetterebbe di sottoporsi ad un trattamento del genere per stare meglio con se stessa. Tralasciando il dolore che ti fa invocare l’epidurale fin dal secondo strappo, il risultato finale è insieme inquietante e deludente: ti guardi e ti sembra di avere un cucciolo di Sharpei nelle mutande. Con l’onestà intellettuale che ti contraddistingue,  però, ammetti anche che vedere Caparezza tutte le volte che fai la doccia o la pipì non sia una scelta femminista quanto il segno tangibile che nessuno ti scopa. O che sei sposata.
Fornisci quindi precise indicazioni sugli ettari da disboscare e, ignorando le perplessità dell’estetista, ti prepari a vivere un’esperienza extracorporea.

Una volta rimasta sola in cabina, sfili il tanga di carta per rimetterti le mutande e osservi allibita il risultato delle tue direttive: al centro di un inguine liscissimo spunta, in corrispondenza dell’osso pubico, la coda di un Mini Pony. Un unico, fluente ciuffo fa bella mostra di sé, ammiccante e sbarazzino come un tirabaci anni ’20. Ora ti spieghi l’espressione sconcertata intravista dietro la visiera dell’estetista, mentre tu le spiegavi minuziosamente dove estirpare e dove no, senza tenere conto della lunghezza di ciò che sarebbe rimasto.
Ti dici che c’è stato chi, esibendo una sola ciocca arrotolata più volte attorno al cranio, è stato eletto Presidente degli Stati Uniti, ma questo non basta a consolarti e, appena arrivi a casa, ti abbassi le mutande per decidere il da farsi. Se Caparezza era indecoroso, il look da bambino tedesco in vacanza in Riviera negli anni ’80 è grottesco. Non hai alternative: inforchi un paio di forbicine da unghie e un pettine per sollevare i peli ed evitare di reciderti accidentalmente il clitoride, sperando, in un impeto di ottimismo, che possa ancora servirti.
Dopo il taglio, controlli il risultato allo specchio.
Heil, Hitler!

La somiglianza con il Fürer si rivela, tuttavia, un problema secondario: appena ti rivesti, un pizzicore furibondo ti aggredisce come uno sciame di pulci di mare idrofobe. Quella zazzerina ispida punge senza pietà. Se la coda del Mini Pony avrebbe rischiato di scatenare l’ilarità di un eventuale partner, o di soffocarlo in caso di cunnilingus, ciò che ne rimane rischierebbe di ridurlo come uno che è stato assalito al volto da un soriano posseduto dal demonio. Capisci che ti servirebbe qualcosa di simile ad un balsamo per capelli, e per un istante valuti di buttarti addosso una cazzuolata del Kérastase seppellito sul fondo di un cassetto da quando, con risultati decisamente meno nefasti, hai tagliato i capelli. Ricordi di aver sentito parlare di prodotti ad hoc per ammorbidire i peli della barba e, mentre ti sfreghi contro qualsiasi superficie ti capiti a tiro tipo Balù nel Libro della giungla, ti rivolgi all’unico che ti aiuterà senza giudicare: Google.
Dopo molte ricerche, ti imbatti in un’intervista ad Emma Watson che magnifica le proprietà miracolose di un olio specifico per i peli pubici dal nome enigmatico ed evocativo: Fur Oil. Il fatto che a parlarne sia proprio la Watson, zitella da così tanto che ha trovato il tempo di coniare per sé la definizione di self-partnered (declinazione sentimentale del dichiararsi imprenditore presso se stesso su Facebook), non depone a favore del Fur Oil, e sospetti che, a dispetto del prezzo (quaranta euro comprese le spese di spedizione), puzzi di colatura di alici. Invece, in un paio di click scopri che anche Emma Watson qualche mese fa si è fidanzata, dunque forse il Fur Oil non è così sgradevole. Oppure ha trovato uno che va matto per la colatura di alici.

(continua)

Ti imbatti in un articolo che parla di come, dopo l’isolamento imposto nei primi mesi della pandemia, molti single (di ritorno o no) vengano colti dalla cosiddetta sindrome della “seconda verginità”, e ormai sei talmente sensibile all’argomento, che ti basta leggere le parole seconda verginità per arraparti.
Comunque. Secondo la psichiatra intervistata, riprendere l’attività sessuale dopo un lungo periodo di astinenza, vissuto per di più in condizioni particolari come quelle del lockdown, potrebbe presentare alcune analogie con la perdita della verginità avvenuta in fase adolescenziale. Al primo giro, avevi le guance tempestate di brufoli. Vuoi vedere che questa volta mi crescono le tette? pensi. Poi però, leggendo con attenzione l’articolo, ti pare di capire che questa sindrome della seconda verginità sia molto meno intrigante di quanto pensassi: si porta dietro più che altro altissimi livelli d’incertezza sulle proprie abilità e sull’affidabilità del partner. Niente di nuovo sotto il sole, insomma. Ma se l’insicurezza a quindici anni faceva parte del pacchetto, come l’insana passione per i jeans a vita bassa e la mobilità articolare di Beyoncé, a trentacinque è a dir poco grottesca. Quell’articolo ti instilla il dubbio di non essere più capace. Eppure, e questa è la seconda analogia con gli anni dell’adolescenza, senti che se non lo fai subito, probabilmente esploderai. Già, ma con chi?
Poiché il numero di contagi non accenna a calare, la dottoressa sconsiglia incontri al buio, a favore invece di provvidenziali ripescaggi. Trascorrerai quindi il pomeriggio a ripercorrere l’elenco delle tue frequentazioni passate decidendo che, tutto sommato, preferisci correre il rischio e andare verso l’ignoto.

Flash-molto-back

Marco: virile come la voce di Mario Giordano, un giorno per movimentare quel mortorio gli proponi di guardare insieme un video porno, confidando molto, forse troppo, negli incoraggianti risultati degli ultimi esperimenti sui neuroni-specchio. Comprendi le proporzioni della tua abissale ingenuità quando, al primo fotogramma, Marco si lascia andare a commenti sdegnati sull’arredamento dozzinale della camera che funge da set. Scegli un altro video, ma questa volta ad attirare la sua attenzione sono i calzini bianchi del protagonista. Effettivamente non te la senti di dargli torto, ma più che Marlon Brando e Maria Schneider iniziate a somigliare ad Enzo Miccio e Carla Gozzi. Opti allora per un video senza intro, di quelli che quando clicchi play per un paio di secondi ti sembra di guardare la colonscopia di tuo zio. Tutto bene finché non si allarga (anche) l’inquadratura, e a quel punto Marco si lancia in una disamina sullo squallore delle lampade al neon e sul modernariato che ha fatto più danni del nazismo. Dopo poco smettete di vedervi, non foss’altro perché non sopporti chi parla durante un film.

Filippo: affetto da un complesso di Edipo allo stadio terminale, per compensare gli effetti che ha su di te questa gravissima patologia (uno su tutti, una secchezza vaginale pressoché invalidante) si produce in sforzi ammirevoli per mostrarsi quanto mai disinibito a letto, al punto che arriva a proporti una cosa a tre. Ma sua madre non è il tuo tipo e declini l’invito. Considerato che hai smesso di masturbarti pensando a Michael Fassbender da quando hai scoperto che si faceva accompagnare in giro per Festival e premiazioni dalla mamma, è chiaro che il destino di Filippo è segnato. Il fatto è che, in Italia, il complesso di Edipo è endemico come la mafia, e sai che non ti sarà facile trovare un soggetto sano.

Tommaso: fissato con il sesso tantrico, che poi è solo una trovata esotica per giustificare la sua difficoltà a raggiungere l’orgasmo. Da tempo sei giunta alla conclusione che un rapporto sessuale la cui durata vada oltre i venti minuti è come la democrazia: non troverai nessuno che ne parli male, sulla carta sembra una buona idea, ma poi quando ti ci ritrovi dentro si rivela una gran fregatura. Tralasciando le quantità industriali di lubrificante necessarie a scongiurare il pericolo di lesioni interne in aree già sensibilizzate dalla relazione con Filippo, questi inutili sfoggi di esibizionismo ti annoiano a morte: se volessi vedere delle palle rimbalzare avanti e indietro per ore, te ne rimarresti a casa a guardare i Roland Garros.

Riccardo: superdotato ai limiti della malformazione, quando si spoglia ti domandi se nascosto dietro quell’enorme pene ci sia ancora il suo legittimo proprietario. Non per niente, nella tua cerchia si è meritato l’affettuoso soprannome di Fausto Leali, nel senso di negro bianco. Purtroppo però, per uno scherzo del destino cinico e baro, viene fuori che Riccardo è un patito del cunnilingus, che somministra alle sue partner con grande perizia ed impegno, e poi le congeda. Che soffra d’invidia del suo stesso pene? ti chiedi mentre, sconcertata, raccatti le tue cose. A vedere tutta quella carne andare sprecata, vorresti chiedergli di lasciarti portare a casa almeno la doggy bag, ma ti trattieni. Fai altri tentativi, e ogni volta è la stessa storia. Ancora dopo anni ti svegli nel cuore della notte domandandoti come mai, a fronte di legioni di volenterosi ipodotati, proprio lui, la cui deformità gli varrebbe il privilegio di parcheggiare sulle strisce gialle, preferisca dedicarsi esclusivamente al sesso orale. Come se Bud Spencer si fosse messo in testa di fare il fantino.

Matteo: passivo-aggressivo, usa il sesso come valvola di sfogo e riesce ad eccitarsi soltanto con il dirty talking. Non c’è rimedio: appena smettete d’infamarvi, lui perde l’erezione. Non hai nulla contro parolacce e linguaggio offensivo della morale e del pudore, e anzi, all’inizio questa variazione sul tema non ti dispiace. È tutta la vita che tu e gli uomini vi prendete a male parole: se non altro ora ci guadagni un orgasmo. Soltanto dopo qualche match, questo esercizio dialettico comincia a presentare le prime pecche: se pensavi che fischiare con in bocca della mollica di pane richiedesse una certa abilità, scopri che è nulla in confronto a cercare di scandire un VAFFANCULO STRONZO mentre pratichi una fellatio. Mollare Matteo non sarà per niente facile: più lo mandi a quel paese, più gli fai venire voglia di scopare.

Tutto questo accadeva molto tempo fa. Prima della pandemia, della tua relazione decennale, del tuo letargo e del recente risveglio. Ti auguri che, mentre eri altrove, il mondo sia cambiato. E infatti. Ti capita d’incontrare gli stessi Filippo, Matteo e Tommaso, ma divorziati e con almeno un figlio a carico. Maschi sulla soglia dei quaranta, appena riemersi dalla fossa della loro ultima relazione che, scrollandosi di dosso la terra e i vermi, incespicano di nuovo tra aperitivi e serate, per quanto possibile durante una pandemia, guardandosi attorno increduli e intontiti. Pensavi che, una volta single, la tua vita sarebbe somigliata ad un episodio di Sex and the city, e invece scopri che è la prima stagione di The Walking Dead. Ecco perché, forse, hai la netta sensazione che ti stiano divorando il cervello un emisfero alla volta, mentre ascolti per ore ed ore il resoconto dettagliato dei loro rovinosi naufragi sentimentali. Inizia tutto con il nome della ex, buttato lì un po’ a casaccio a metà di una frase sui vantaggi dello smart working. Segue un rapido accenno alla rottura, liquidato con un frettoloso e pudico “Ma non mi va di parlarne”. Questa frase è lo scricchiolio che annuncia la frana del disastro del Vajont. Vieni travolta da un’ondata di logorrea che ti trova del tutto impreparata, dal momento che sei cresciuta ascoltando le lamentele delle donne più mature di te su quanto sia difficile cavare di bocca ad un uomo più di quattro parole in una sera. E invece eccoti qui, con la minigonna inguinale che avevi sfoggiato per il “provvidenziale ripescaggio” (fedele alla vulgata secondo la quale se esci in minigonna, volente o nolente scoperai), a sbadigliare saporitamente sotto la mascherina, primo e unico lato positivo che ti riesce di trovare a questa maledetta pandemia.
Tu, della fine della tua storia, non parli con nessuno. In parte perché ti sembra che non ci sia granché da dire. Ma di certo mai e poi mai ti verrebbe in mente di farne cenno durante un aperitivo galante. Figurarsi poi tenere sul tema un monologo della durata di una performance di Marina Abramović.
Ti sei sempre vantata di non sapere cosa sia la noia: dopo un paio di uscite così, potresti aggiornare la voce sulla Treccani. Mentre annuisci, simulando un minimo sindacale d’interesse alle faccenduole del tuo aguzzino, ti riaffiorano alla memoria ricordi della tua vita precedente di cene a coppie con donne incinte, durante le quali queste ultime cadevano a più riprese addormentate. Non per dire: socchiudevano gli occhi, posavano il mento sul pugno e si appisolavano. E nessuno osava indignarsi per una così palese mancanza di educazione. Aggiungi quindi un altro punto al già lungo elenco di ingiusti privilegi riservati alle future madri, tra i quali l’ingrassare impunemente, il saltare le file e il posto a sedere ovunque: il diritto di schiacciare un pisolino nel bel mezzo di una conversazione noiosa, senza che la cosa desti alcun imbarazzo o fastidio nei presenti. Purtroppo per te, addormentarsi mentre qualcuno ti fornisce tutti i dettagli dei suoi brucianti fallimenti amorosi è ancora segno di malacreanza: dovrai aspettare che diventi una pratica socialmente accettabile, come il cappellino a tavola o il ghosting.

(continua)